Моя золотая Бенгалия

Кондуктор не позволит и километра проехать без билета. Деревенские старушки трясущимися руками подают кондуктору завязанную в углу сари рупию или полрупии. Чтобы никто не остался без билета, кондуктор на ходу автобуса ухитряется забраться на крышу. Ни разу не видел, чтобы кондуктором в Бенгалии работал пожилой мужчина. Это, как мы бы сказали, работа, опасная для жизни, и ее может выполнять только молодой и сильный человек. Однако, несмотря на то что о безопасности автотранспорта никто как будто и не задумывается и нет никаких автоинспекций, мне показалось, в течение десяти месяцев, что несчастные случаи здесь сравнительно редки. Как шоферы, так и пассажиры всегда трезвы. И уже только это говорит о многом.

Характерная деталь городской жизни — обилие нищих. Некоторые из них молча и подобострастно смотрят на вас, другие, особенно у храмов, где действуют профессионалы этого ремесла, отважатся схватить прохожего за руку, вымаливая подаяние. Чаще всего вы откупитесь мелкой монетой в три-пять пайс, иногда дадите больше, даже тогда, когда спутники-индийцы спокойно проходят мимо нищих. У вас не хватит сил пройти мимо, особенно после того, как увидите, какую радость доставляют ваши полторы копейки босоногим, полуголым детишкам и их матерям в Калькутте или замерзающим оборванцам у подножия кашмирских гор. Ведь им тоже хочется есть. Когда живешь в Индии и видишь, как люди страдают от недоедания, забываешь предупреждения друзей, что, дав что-нибудь одному нищему, не удастся избавиться от десятков других. Но действительно, стоит замешкаться, как тебя буквально начнут осаждать неведомо откуда взявшиеся оборванные и голодные люди.

Незабываемы поездки на лодке по красивому кашмирскому озеру Дал в Сринагаре между плавающими домами, которые так же великолепны, как художественные музеи. Разница только в том, что в Лувре или Эрмитаже люди не живут, а дом-лодку богач может нанять, платя за него восемьсот-тысячу рупий в сутки. И я в Сринагаре неделю прожил в лодке. Конечно, в скромной. Не могу сказать, что это было всегда приятно. Как только откроешь окно, свои услуги непрерывно предлагают торговцы в лодках, хочешь поесть — иди к хозяину. Понадобилось тебе ведро теплой воды — тоже обращайся к нему. А за все придется рассчитываться без какого-либо прейскуранта. Просто будешь платить столько, сколько запросят.

Не до конца радостным было и путешествие по морю из города Панаджи, столицы Гоа, в Бомбей. Стояла сказочная ночь. Небо над Аравийским морем было иссиня-черным и все в ярких звездах. Но рядом соседи — неряшливо одетые, грязные, босоногие западноевропейские хиппи. Они облюбовали себе Панаджи, потому что в этом бывшем центре португальских владений в Индии — Гоа — всегда тепло, но никогда не бывает слишком жарко. Панаджи — единственный город Индии, где дешевы европейские кушанья и не соблюдаются никакие «сухие» дни в отношении горячительных напитков. Кроме того, Гоа был негласным центром торговли наркотиками, откуда их перевозили в Бомбей. Если кто-то на корабле хотел заняться этим бизнесом, он мог это делать без всякого страха, так как таможенного досмотра багажа не было.

Индийские газеты много пишут о значении туризма в получении иностранной валюты, указывая, что миллион приезжающих прямо или косвенно кормит миллион триста тысяч индийцев. Однако количество туристов растет медленно, и далеко не все из них могут тратить много денег, а если и имеют такую возможность, то большая часть прибыли идет не государству, а владельцам частных гостиниц и ресторанов. Англичане, французы, американцы, западные немцы, скандинавы, с которыми мне какое-то время приходилось вместе быть в пути, признают, что в Индии по сравнению с другими странами путешествие обходится очень дешево. Отсюда можно привезти домой хорошие вещи. Нетрудно снять гостиницу или приобрести билеты на транспорт.

Труднее европейцу получить привычную и разнообразную пищу за сходную цену. Индийцу нелегко понять разборчивость европейца. Однако это вовсе не означает, что в Индии не существует различных разновидностей утонченной кухни. Очень вкусный рис, оказывается, можно приготовить и без жиров. Об этом свидетельствует блюдо, называемое мури, которое в Бенгалии продают в поездах и на железнодорожных станциях в маленьких пакетиках. Если вы откажетесь от чрезмерной дозы перца, но сохраните другие пряности, которые добавит к моченому и жареному рису уличный торговец, вам покажется, что вы едите изысканные сладости. По-разному приготовляют и горох, который во всей стране является самым дешевым источником протеина. Почти ритуалом в Индии стало чаепитие из маленьких блюдечек. Чай пьют с молоком. К нему легко привыкнуть, так как чай очень крепок и без молока кажется горьким. Распространены кофе и подслащенная простокваша. Но это уже еда не малоимущих и бедняков. У них не хватает денег даже на чай.