Молчание между нами

Это из-за собрания?

Ага

Пусть Нейт Макинтайр идет на хрен

Хотя мама никогда так не скажет

миссис Чэнь!

Молодец

Она надела то пальто, похожее на бумажный пакет?

Нет. Юбка, блузка, блейзер, макияж!

Ого. Все серьезно.

Кстати, я жду объяснений.

А? Чего?

Открой «Еженедельник».

У меня в груди бурлит озеро лавы. Неужели меня опубликовали? Я хватаю ноутбук и открываю сайт «Еженедельника Секвойя-Парк». Там меня встречает небольшая статья под заголовком «Антиазиатские высказывания инвестора из Кремниевой долины в старшей школе Секвойя-Парк». В статье излагается цель собрания и пересказывается вспыхнувшая «дискуссия». Чуть ниже крупным шрифтом приводится мое стихотворение.

ОН – НЕ КАКОЙ-ТО МАЛЬЧИК

Автор: Мэйбелин Чэнь

«Какой-то мальчик-азиат бросился под поезд», – сказал он.

Какой-то мальчик-азиат.

Аргумент

а не человек

не личность

не брат

не сын

достойный уважения.

Какой-то мальчик-азиат.

Смятая обертка

на полу

пятно

на тротуаре.

Просто мусор.

Какой-то мальчик-азиат.

Как будто его друзья

его семья

не сидели прямо там, в том зале

не слушали

как его снова

бросают на рельсы.

«Что такого наговорили ему родители? Как этих людей мог не устроить Принстон?» – сказал он.

Этих людей.

Будто мои родители –

инопланетяне

заселяющие страну

как некогда заселили ее

белые колонизаторы.

Этих людей.

Будто рождение первенца

не перекроило

их души

не научило их заново

любви.

Этих людей.

Будто мои родители

своими руками

толкнули его

под поезд

чтобы убить.

«Настоящая проблема – это азиаты», – сказал он.

Азиаты.

Будто весь город

не пытается правдами и неправдами

протолкнуть детей

в Лигу Плюща.

Азиаты.

Будто пять специй

испортят ваш куриный суп.

Будто пирожки со свининой

чем-то угрожают

вашему белому хлебу.

Азиаты.

Будто переписав

историю моей семьи

вы снимете с себя

всякую ответственность

за происходящее.

Я перечитываю написанное дважды, трижды, десять раз. Слова кажутся мне толпой незнакомых людей в торговом центре. Поверить не могу, что я это написала. Поверить не могу, что я это отправила.

Поверить не могу, что они это опубликовали.

Что сказал бы Дэнни? Я вспоминаю, как он заглядывал мне через плечо, когда я корпела над школьными сочинениями. Гнусавым голосом школьного учителя он спрашивал меня про стиль, про пунктуацию, задавал каверзные вопросы вроде: «И как же ты будешь аргументировать этот тезис?». Иногда к нам присоединялся па – настоящий школьный учитель – и советовал: «Перефразируй это предложение. Попробуй более четко выразить свою главную мысль. Вспомни, на какую тему ты пишешь».

А стоило мне отлучиться в туалет или на перекус, как Дэнни добавлял к моей работе несколько лишних предложений, пока папа хихикал себе под нос. Иногда я второпях забывала перечитать написанное. Как-то раз учитель вернул мне проверенное сочинение по «Ромео и Джульетте», выделив розовым маркером целый абзац про пищевые привычки бегемотов и поставив на полях большой вопросительный знак. Когда я показала сочинение Дэнни с папой, они лишь посмотрели друг на друга и рассмеялись.

Назвал бы Дэнни меня Максин Хун Кингстон? Показал бы стихотворение своим друзьям? Или сказал бы, что я зря не послушала папу?

Глава 29

В обеденный перерыв мы все вместе сидим под нашим приветливым деревом. Ветерок шелестит листьями, приподнимает край футболки Марка. Потом швыряет мне в лицо прядку волос, и она прилипает к моим губам.

Марк лежит в траве на боку, подперев голову одной рукой. Он одет в футболку с надписью BLACK LIVES MATTER. Под его пристальным взглядом я собираю волосы в неаккуратный узел на макушке.

– У тебя все равно остались волосы во рту, Мэй, – усмехается он.