Молчание сонного пригорода

В полдень Тед оставил свой компьютер в режиме ожидания и пошел обедать. В последние несколько месяцев он ходил в «Макдоналдс» в пяти кварталах от офиса и покупал детский «Хэппи мил», по правде говоря, в другой еде он и не нуждался. В этом «Макдоналдсе» внутри была детская площадка с горкой, и он садился на скамейку возле нее и смотрел, как дети на животе переползают с одного уровня на другой. Каждый день он находил одного мальчика, который ему нравился, и отдавал ему игрушку, прилагавшуюся к «Хэппи мил». Сегодня там оказалась игрушка из «Звездных войн», маленькая пластмассовая ракета в двух частях. Под прикрытием компьютерного журнала он наблюдал за одним мальчиком, который хотел все делать наоборот: топая кроссовками, он карабкался по извилистому скату желтой горки, а потом спускался вниз по красной лестнице, раз за разом. Не больше четырех-пяти лет, решил Тед.

— Эрик! — крикнула мама мальчика, женщина с лицом, к которому давно прилипло угрюмое выражение. — Нам пора идти. Может, для разнообразия съедешь с горки?

— Не хочу… — Он ухмыльнулся Теду, во всяком случае, так это выглядело.

На Эрике был маленький спортивный джемпер и синие тренировочные штаны, и, когда он, извиваясь спиной, лез по горке, в груди Теда открывалась ранка. Теду хотелось встать под лестницей и хватать его тут и там.

Через несколько минут он поднялся, чтобы подарить игрушечную ракету Эрику.

— Возьми, пожалуйста, мне она не нужна.

Хмурое лицо матери лишь чуть-чуть посветлело.

Эрик выпятил губы.

— Зачем же вы ее брали?

Тед проговорил свое обычное объяснение о том, что у него детский аппетит, и не успел договорить, как Эрик выхватил у него подарок. Держа ракету в ладони, он разглядывал ее со всех сторон.

— Эрик, скажи дяде спасибо.

— Ничего. — Тед махнул рукой. — Дети же.

Но Эрик оглянулся на то место, где сидел Тед, крикнул: «Спасибо! Спасибо спасибо!» — и поцеловал Теда в щеку. Твердый поцелуй атаковал его, и голова Теда глухо ударилась о стену.

Мать Эрика кинула на него свирепый взгляд:

— Как неосторожно, Эрик. Извинись.

Эрик отскочил назад.

— Но я же сказал спасибо!

— Мы уходим. Сейчас же. — Мать Эрика взяла сумочку и стаканчик с кофе. Поднимаясь, она повернулась к Теду: — Вы не очень сильно ударились?

— Я-то? — Тед потер щеку, на которой еще горел поцелуй. — Нет, у меня все прекрасно.

Вернувшись в офис, Тед оставался рассеянным. Как будто мальчик скачет по коридорам «Взаимной лояльности», заглядывает к нему в бокс, вспыхивает на экране монитора. Покалывание в паху прямо-таки заставляло его уйти в туалетную кабинку и снять напряжение, но он держался. Он может потерпеть и до дома. А тем временем он уже дважды проверил почту и дважды обошел офис, хотя ему полагалось работать над новым тестом по передаче данных. В половине второго к нему подошел Дон и поинтересовался, как дела. Они оба знали, что некоторые разговоры, пожалуй, не должны быть видны ни на каком экране. Дон облокотился на решетчатую калитку, но не вошел.

— Слушай, — сказал он Теду, — может, смоделируешь очередь длиной в километр, только чтобы все файлы были… ну, не слишком большими?

Внезапный наплыв данных — вот что выводило систему из строя. Так было бы более последовательно. Тед подумал.

— Они просили другого, — наконец сказал он.

— Да и к черту. — Дон то смотрел ему в глаза, то отводил взгляд. — Дадим им то, что они хотят услышать.

Он бесшумно ушел, размеренно ступая, и исчез между рядами офисных боксов.

Минуту Тед сидел, раздумывая. Когда ему с экрана подмигнул призрак мальчика, он очистил экран и стал печатать. Смоделировать завал будет не очень сложно, но он должен выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Ему представилось, что тысяча груженых товарных фур загромыхала по цифровой автостраде, и все они пытались втиснуться в двухполосный выезд. Но, помечая каждую и расставляя по порядку, он мог обеспечить их движение на меньшей скорости. Он набил разным мусором из сброшенных данных каждый файл размером… ну, скажем, по сто килобайт. Тут призрак Эрика дунул ему в ухо, и он опять встал, чтобы походить по офису.

Он задержался у бокса Солли и заметил последнюю новинку — карикатуру: собака с замотанной скотчем мордой на поводке у толстяка в костюме и подпись «Взаимная лояльность». Солли говорил по телефону и даже не взглянул на него, колени его согнутых коротких ног торчали в разные стороны. По другую сторону разделительной перегородки на столе Бена скучал один-единственный желтый квадратик бумаги, прилепленный к столешнице. На нем было написано «ВЫШЕЛ».

Майры тоже не оказалось на месте, поэтому Тед воспользовался возможностью и подольше рассмотрел фотографию Дональда, обхватившего пожарный шест. Но Майра неожиданно вернулась.

— Зашел в гости?

— Да так, уже ухожу.