После принятия правды, на которую не удалось найти однозначной реакции, я вкусила всю соль физических недостатков. Мышцы рук и спины зверски выламывало. Острая боль в позвоночнике мешала вздохнуть. Бинты трещали на распухшей голове, неприятно врезаясь в виски. Во рту растелилась пустынная сухость. Физический дефолт проявился в самой его красочной презентации – пальнул в упор.
Я не видела и не ощущала своих конечностей, но отчётливо чувствовала то, что мочевой пузырь был готов лопнуть от переизбытка жидкости. На дворе стояла глубокая ночь, больничные коридоры пустели, отчего кричать о помощи считалось бессмыслицей. Впрочем, меня пугало чувство вновь приобретённой немоты, я не решалась подтверждать свою догадку, боялась и терпеливо сохраняла молчание.
Потерпев несколько неудач, мне всё же удалось оторвать голову от подушки. Пальцы на руках сгруппировались в обрубленные култышки и не желали разгибаться. Но если слабость в ладонях затрудняла жестикуляцию, то ноги стали безжизненными, будто отсутствовали вовсе – этот факт напугал меня больше всего.
Напрягаясь всем телом и терпя слепящую боль, я хотела привести ступни в движение, но ничего не вышло, даже пальцем шевельнуть не удалось. Я отчетливо видела, как белая простыня укрывает мои ноги, как пятки касаются спинки кровати, но картинка картинкой, а под покрывалом оставалась пустота. Моё туловище только казалось полноценным, в действительности всё было иначе.
Охваченная паникой, а следом отчаянной злостью, я принялась беспорядочно колотить по коленям, в попытке наказать непослушные ноги, за то что пугаю меня в самый неподходящий момент, но в итоге увлеклась, раскачалась на месте и совсем того не заметила, как свалилась на пол. Игла выскользнула из вены, следом повалился штатив и мешок с раствором. Сползшая вместе со мной простынь смягчила падение, но не лишила чувства смертельной беспомощности и разочарования.
Голос вернулся. Я закричала.
Из глаз покатились слёзы, а мне казалось, что я больше никогда не заплачу, но долбанная сырость вернулась, как и бессилие. Читай книги на Книгочей.нет. Поддержи сайт - подпишись на страничку в VK. Как и память, которая вонзалась меня острыми кинжалами. Я кричала, чтобы отпугнуть от себя образы всех тех, кто наблюдал за моем падением, кто столкнул меня с чёртова дома. Я кричала на судьбу, которая продолжала издеваться надо мной и подставлять подножки. Я кричала до тех пор, пока не прибежала медсестра и не вернула меня на место. Трясущимися руками женщина стянула с меня с бельё и подставляла утку.
Она мне тоже снилась. Я помню, как пела песни засыпая у койки, как поправляла маску вентиляции лёгких и обещала, что я скоро поправлюсь; как вводила питание через трубку и спускала мочеприёмник. И даже сейчас, её движения убаюкивают. Она мне снилась каждый день. Но больше всего мне запомнились её глаза, они были такими родными и в тоже время заставляли кровь сворачиваться в жилах.
Уже третий день я прихожу в сознании. Уже третий день я знаю, что не способна ходить. Эта рвущая внутренности мысль не оставляет меня ни на секунды. Я ем и знаю, что не смогу положить тарелку в раковину. Я сплю и знаю, что не распахну поутру занавески. Я грызу зубами подушку и знаю, что больше не убегу от губительной участи и не спрячусь на крыше дома. Меня уверяют, что это явление временное, но я знаю, что это не так.
Вместе с возможностью ходить, я самостоятельно лишила себя голоса. Теперь я молчу. Всегда. Мой выбор пугает врачей, они умоляют о снисхождении, просят не закрываться, возятся со мной, как с капризной девчонкой, нежелающей есть кашу, но я непреклонна. Когда ты молчишь, ты выглядишь сильным, а я устала быть тряпкой.
Некоторые люди делают вид, будто бы умерли, а я притворяюсь будто живу. И притворяюсь я всю свою жизнь.
– Привет, солнышко, как спалось? – спрашивает медсестра, зайдя в палату. Она распахнула занавески, и яркое солнце пронзило глаза. Сев рядом, женщина взяла меня за руку. – Если не ответишь, я накормлю тебя запеканкой, а наша повариха совершенно не умеет её готовить, – улыбнувшись, она убрала темные пряди за ухо.
Мне ничего не оставалось, как пойти на хитрость и сложить пальцы в знаке «окей». Едва ли такой ответ её удовлетворил, но она не стала настаивать.
– У меня хорошая новость. Завтра начнётся твоя реабилитация. Процедура сложная, не всегда приятная, но ты быстро привыкнешь. Знай, Кира, я хочу, чтобы ты вышла из больницы на своих ногах.
В полуночных глазах женщины сверкнула надежда, а я отвернула голову к окну, ибо блеск её глаз, пусть даже бесконечно добрых, наводил на меня непосильный ужас.