Молодая жена

Патриция. Это как будто она возвращается в этот дом.

Эдна. Не говори глупостей.

Патриция. Ты не понимаешь, Эдна! Она возвращается. Та же кровь, то же лицо. Ты не представляешь, как я его ненавижу.

Эдна. Его сына?

Патриция. Да, я его ненавижу.

Эдна (медленно, с недоверием). Что этот бедный парень тебе сделал?

Патриция (удивлена, что подруга не может ее понять). Он украл у меня жизнь. Годы жизни! Лучшие годы моей жизни.

Эдна. Это не он, Патриция. Будь умней.

Патриция (решительно). Его отец женился на ней ради него! Он не разводился ради него, он не думает ни о ком, кроме как о нем, и не говорит ни о чем, кроме как о нем!

Эдна (пытается ее успокоить). Естественно… Это его сын. И похож на него…

Патриция (перебивает). С чего ты взяла?

Эдна. У меня такое впечатление… Если память мне не изменяет, он похож на отца.

Патриция. Мальчики всегда похожи на матерей.

Эдна (улыбается). Так вот почему ты его ненавидишь. Потому что думаешь, что он похож на мать. Не волнуйся. Часто они похожи на отцов. В данном случае…

Патриция. Он и говорить будет, как она, и о ней говорить!

Эдна. Он достаточно интеллигентен, чтобы…

Патриция. С чего ты взяла? Что ты о нем знаешь?

Эдна. Я читала его статьи и видела его фотографии.

Патриция (с интересом). У тебя они есть?

Эдна. Они были в нескольких газетах. Ты должна была их видеть.

Патриция. Нет. Я ему не доставила такого удовольствия. Заставила выбросить все эти фотографии. В доме нет ни одной. (Жест вокруг.) Посмотри. (Тише, почти про себя.) Мальчик везде был с ней, они были вдвоем на всех снимках…

Эдна. Это нормально и совершенно естественно.

Патриция (определенно). Я их ненавижу.

Эдна. Это не похоже на тебя, дорогая.

Патриция. Он постоянно говорит о сыне… Прямо молится на него.

Эдна. Просто потому, что он отец.

Патриция. Эти два имени постоянно связаны друг с другом. Это какое–то наваждение, точно. Когда бы он о сыне не говорил, она тоже незримо присутствует, как отражение, или продолжение его. Она здесь, в этом доме, будет жить всегда.

Эдна. Кто?

Патриция. Эта женщина. И ее сын.

Эдна. Только Дэвид. И привыкай называть его по имени. Он ни в чем не виноват.

Патриция. Но он похож на мать, у него такие же глаза, он говорит с той же интонацией! Он ему будет напоминать о ней по сто раз на дню. А я этого слышать не желаю!

Эдна. Не давай этому чувству стать навязчивой идеей. Она умерла. Ее больше нет. И если он говорит о ней, то это только уважение, пусть даже и любовь. Ты должна набраться мужества, чтобы это выслушать. С уважением к ушедшему из этой жизни человеку.

Патриция. К человеку, который разрушил мою жизнь.

Эдна. Без умысла. Ей просто больше повезло. Может быть, она была просто смелее тебя.

Патриция. Без стыда и совести.

Эдна. Можешь это называть, как тебе угодно. Кто знает, как твой муж с ней говорил, как ему удалось ее увлечь и завоевать? (Осторожно.) Не исключено, что он с ней вел себя так же, как и тобой. Но дело–то в том, что он не может управлять своими чувствами. Ты должна забыть.

Патриция. При том, что здесь все время будет мелькать ее сын?

Эдна. Он журналист. И скоро уедет.

Патриция. Он умоляет его остаться. И преуспеет в этом.

Эдна. В любом случае Дэвид не будет жить в этом доме с тобой. Он молод и захочет быть свободным и независимым. В один прекрасный день женится. И уедет куда–нибудь далеко, в другой город. У тебя останутся лишь забавные воспоминания.

Патриция (погружена в себя). Я его ненавижу. Мне не избавится от этой ненависти.

Эдна. Дорогая, прошу тебя, не употребляй этого жуткого слова. Нельзя ненавидеть детей, как бы они не появились на свет.

Патриция. Он уже не ребенок.

Эдна. Тогда забудь о том, что он его и «ее» сын.

Патриция. Но он будет вести себя, как его мать. И займет первое место в сердце своего отца. Первое! Первое! А я навсегда останусь одинокой женщиной. И должна буду довольствоваться объедками.

Эдна. Любовь отца к сыну — это совсем другое. Не забывай, что ты его женщина, и он тебя любит, я это точно знаю.

Патриция (мучится). Он ее не забудет. Он ее никогда не забудет. До тех пор, пока этот будет здесь.

Эдна. Для тебя будет несложно держать его на расстоянии и самой влиять на мужа. Каждая жена знает, как…

Патриция. Я не знаю. Наверное, мне вообще не дано быть женой.

Эдна. Не делай таких заключений, подожди. Подожди, пока он тут побудет, узнай его получше. Не исключено даже, что он тебе понравится. Не надо ненавидеть людей только за то, что они были зачаты и появились на свет не устраивающим тебя образом.