Молодой Александр

Гробница, в которой обнаружили все эти замечательные артефакты, находится у подножия деревянной лестницы, недалеко от главной погребальной камеры. Фасад виден за экраном из органического стекла, двери, обрамленные дорическими пилястрами, никогда не открывались. С каждым шагом вниз по скрипучей лестнице на расписном фризе начинают проступать сюжеты, словно частично истлевшая первая полоса газеты – история, представленная там, все еще существует, но лишь в призрачном виде. Чтобы оценить мельчайшие детали, необходим бинокль или зоркие глаза. Голые деревья в обрамлении скалистых склонов напоминают македонские горы зимой, высокая квадратная колонна, увенчанная тремя статуями, может обозначать священную рощу или царские охотничьи угодья. Композицию нужно смотреть слева направо, деревья и разбитый на фрагменты пейзаж разделяют повествование с человеческими фигурами и животными. Вместе они рассказывают историю охоты. Слева, среди скал и деревьев, изображены дикие животные и охотники в героической наготе, им усердно помогают несколько гончих. Олень уже пойман, кабана добивают. Фигура в центре фриза восседает на гнедом коне, всадник облачен в пурпурный хитон с поясом, на голове его лавровый венок. Охотник поднял копье, целясь в другого зверя, что лежит прямо справа, рядом с царской каменоломней, – это горный лев, и каким бы невероятным это ни казалось нам сегодня, но в древней Македонии их можно было встретить[822]. Лев окружен охотниками и гончими, один юноша в боевой стойке, одетый в хламиду и шапку-каусию, направляет копье ему в шею, другой охотник, стоящий позади зверя, заносит двусторонний топор для смертельного удара. Лев уже истекает кровью из ран, но не сдается. Он вызывающе рычит, глядя на лошадь и ее всадника, которые возвышаются над ним, копье мужчины направлено вниз, охотник и добыча смотрят друг другу в глаза. Это кульминация сцены: считается, что зрелый мужчина с бородой, изображенный в профиль, это царь Филипп в последний момент славы. Пограничное расположение этой фигуры на правой половине картины противоречит царскому рангу и преобладающей роли в охоте, но объясняется личностью юноши на гнедом коне в центре композиции. Позади на земле лежит побежденный кабан, и теперь внимание всадника сосредоточено на льве, его следующей цели. Охота, эта вековая аллегория статуса в македонском обществе, показана здесь с определенной целью. Молодой человек, скорее всего, Александр. Если все так, то это самое раннее его изображение, сохранившееся от античной эпохи. Он уже успешно завершил важный обряд посвящения – убийство кабана без помощи сетей – и, хотя еще молод, готов сразиться со львом. В этом контексте сцену можно рассматривать как политическое заявление, призванное укрепить рано начинавшееся правление. Он чтит своего отца и предшественника, но в то же время подчеркивает свою готовность и способность царствовать.

Благодаря таким интерпретациям царские гробницы и их бесценные сокровища обретают новый смысл. Грандиозный костер, ритуалы царской церемонии, последовавшие за ними банкеты и игры – все это совершалось Александром и было одним из первых его деяний в качестве царя. Тщательно организованные похороны отличались той же пышностью, которой Александр будет придерживаться на протяжении всего своего правления. Посетитель может постоять на деревянной платформе над древним фундаментом, обратившись лицом к силуэту гробницы, – возможно, так же стоял молодой Александр в 336 году до н. э. Наспех законченная главная погребальная камера, стены которой так никогда и не были должным образом украшены и, вероятно, вместо этого задрапированы пурпурными занавесями, чтобы скрыть отсутствие штукатурки, может указывать на некоторое беспокойство молодого преемника, ведь необходимо было как можно скорее совершить заключительные ритуалы, чтобы взять в свои руки бразды правления царством, которое могло стремительно погрузиться в хаос[823]. Когда уложили последний предмет погребального инвентаря, мраморные двери главного зала закрылись, и бронзовый клин встал на место, чтобы запереть их для вечности – должно быть, Александр уже тогда размышлял о чудовищности предстоящих испытаний. Ощущение истории в этом темном и влажном пространстве физически ощутимо.

Гробница II, Вергина. (Ntinos Lagos / Getty Images)