Из детства очень просто уходил:Крутились у дверей военкомата,И о мальчишках, длинных и худых,Вздохнула бабка, проходя: «Солдаты…»И был смешон залатанный пиджак,Разлет ушей из-под огромной кепки.Я был зачислен в роту «салажат»,В шестую роту танковой учебки.И очень быстро был приобретенГлубокий интерес к простой капусте,А вымытый объемистый котелСтал азбукой солдатского искусства.И первый бой, тяжелый, кстати, бой,Я принял не в железном брюхе танка,А на плацу, когда, смирясь с судьбой,Вбивал в кирзу измятые портянки.А через месяц я уже писалСвоим родным таким технарским слогом,Что мать моя не верила глазамИ собиралась в дальнюю дорогу.Ах, мама, мама! Где же ей понятьАрмейский метод перевоспитанья,Что мальчика-филолога, меня,Она в пустой казарме не застанет,Что вновь уйдет четвертый батальонЛопатить грязь у танковых препятствий,Что сын ее, быть может, и смешон,Но, черт возьми, впервые в жизни счастлив.
ПРИБАЛТИЙСКОЕ ДЕТСТВО
Пятидесятые. Как помнятся те годы,Когда земля была начиненаМеталлом, заменявшим нам природу,И памятью, где что ни шаг — война.Казалось, столько лет уже я прожил,Но все сильнее сквозь шеренгу летЯ чувствую своей недетской кожейКоросту пулеметных ржавых лент,Я помню, как врывались мы в подвалы,Как штурмовали старые форты.Да, мы тогда мгновенно узнавалиСороковых суровые черты.И сквозь кирпич дымящихся развалин,Сквозь прошлое, по меткам пулевым —Мы всю войну прошли, хоть и не зналиЕе цены. Цена которой — мы.
УРОКИ РИСОВАНИЯ
Давным-давно, в начальных классах,Нас на уроках рисованьяУчили не смешенью красок,А тишине и ожиданью.В пустынном парке возле школы,И акварель забыв, и кисти,Мы пили чистый и тяжелыйНастой цветных осенних листьев.Учитель! Вас мы понимали.И принимали нашим детствомГолубоватый цвет эмалиВ луче, упавшем по соседству,И ту задумчивость, с которой,Забыв, что годы — не минута,Вы шли и шли вдоль косогораВоенным памятным маршрутом…
Людмила Михайлова
СТИХИ
ПОДО МГОЮ
Подо Мгою холмы нарыты,Подо Мгою шумят березыИ кричат в тишину сердитоБеспокойные тепловозы.Подо Мгою в ночи, наверное,Ветер с Ладоги травы стелетИ, как воины на поверке,Перекликнулись коростели.Мой отец — он уже не встанет,Мне на свадьбе не крикнет: «Горько!»,Внука ласково не поманит,Не побродит с ружьем на зорьке.Затерялся отцовский холмик,Где березы на карауле,Только ладожский ветер помнит,Как солдата настигла пуля.Подо Мгою холмы нарытыКилометрами за окошком.Губы сына во сне открытыИ тепла под щекой ладошка.