Прямо под ними и вокруг них контуры готической церкви выпирали наружу, пронзая хаос с головокружительной скоростью, сродни самоубийству. В средневековой архитектуре есть элемент титанической энергии, который, в каком бы аспекте он ни заключался, всегда как бы устремляется прочь, подобно сильной спине лошади, скачущей во весь опор. Церковь была высечена из древнего камня, заросшего лишайником и облепленного птичьими гнездами. Когда они смотрели на нее снизу, она устремлялась к звездам, как застывший фонтан, а когда они смотрели на нее сверху, как теперь, она водопадом низвергалась в безгласную бездну. Два человека на башне остались наедине с самым ужасным свойством готики – чудовищными диспропорциями, искаженными перспективами, проблесками великого в малом и малого в великом. Они оказались в перевернутом вверх дном каменном царстве. Фрагменты каменной резьбы, огромные в своей близости, накладывались на игрушечный фон полей и лесов в отдалении. Резная птица или угловая фигура казалась летящим или бредущим драконом, опустошавшим пастбища и деревни внизу. Все вокруг казалось непрочным и опасным, словно люди поднялись в воздух между машущих крыльев колоссального джинна, и вся старинная церковь, такая же высокая и богато изукрашенная, как кафедральный собор, надвинулась на залитую солнцем долину, как грозовая туча.
– На такой высоте опасно стоять и даже молиться, – сказал отец Браун. – Высокие места созданы для того, чтобы на них смотреть, а не для того, чтобы смотреть с них.
– Вы хотите сказать, можно свалиться вниз? – поинтересовался Уилфред.
– Я хочу сказать, что душа может пасть вниз, даже если тело останется наверху, – ответил священник.
– Что-то я плохо понимаю вас, – неразборчиво пробормотал Уилфред.
– Возьмем, к примеру, этого кузнеца, – спокойно продолжал отец Браун. – Он хороший человек, но не христианин: жесткий, властный, неумолимый. Его шотландская религия была создана людьми, молившимися на вершинах холмов и высоких утесов, где человек приучался смотреть на мир сверху вниз, вместо того чтобы смотреть на небо снизу вверх. Смирение – мать величия. Из долины можно увидеть великие вещи, а с вершины – только малые вещи.
– Но ведь он… он не убивал, – дрожащим голосом произнес Боуэн.
– Да, – странным тоном отозвался его собеседник. – Мы знаем, что он этого не делал.
Спустя мгновение он возобновил разговор, безмятежно глядя на равнину своими бледно-серыми глазами.
– Я знал одного человека, – сказал он, – который сначала молился с другими перед алтарем, а потом возлюбил высокие и уединенные места для молитвы, углы и ниши в башнях или на колокольне. И однажды в одном из этих возвышенных мест, где весь мир вращался под ним, как колесо, его разум тоже повернулся, и он возомнил себя богом. Так что, хотя он был хороший человек, но совершил тяжкий грех.
Уилфред отвернулся, но его костлявые пальцы, вцепившиеся в каменный парапет, побелели от напряжения.
– Он думал, что
Над колокольней разносились лишь крики грачей, но не последовало никакого другого звука, пока отец Браун не продолжил:
– Во искушение этому человеку, он имел под рукой одно из самых ужасных орудий природы. Я имею в виду силу тяготения – неодолимую и невидимую силу, притягивающую к центру Земли все сущее на ней. Смотрите, вон инспектор расхаживает внизу во дворе кузницы. Если я брошу камешек через этот парапет, он наберет скорость пули, когда попадет в человека. Если же я брошу молот или даже простой молоток…
Уилфред Боуэн перекинул ногу через парапет, но отец Браун тут же схватил его за воротник.
– Только не через эту дверь, – мягко сказал он. – Эта дверь ведет в ад.
Боуэн откинулся к стене и испуганно посмотрел на собеседника.
– Откуда вы все это знаете? – воскликнул он. – Вы дьявол?
– Я человек, поэтому все дьяволы живут в моем сердце, – серьезно ответил отец Браун. – Послушайте меня, – добавил он после небольшой паузы, – я знаю, что вы сделали; по крайней мере, могу догадаться. Когда вы расстались с братом, то были охвачены гневом, и не скажу, что это был неправедный гнев. Вы даже схватили молоток, едва не решившись убить его за гнусности, исходившие из его уст. Но вы отпрянули в страхе перед убийством, сунули молоток за пазуху и бросились в церковь. Вы страстно молились во многих местах, под окном с ангелом, на галерее и на высокой площадке, откуда вы могли видеть восточную шляпу полковника, словно спинку зеленого жука, ползающего вокруг. Тогда что-то надломилось в вашей душе, и вы обрушили на него гром и молнию.
Уилфред поднес слабую руку ко лбу и тихо спросил:
– Откуда вы знаете, что его шляпа была похожа на зеленого жука?