Момент

На мне синее кимоно из секонд-хенда, и я сделала короткое каре, как в детстве. Он разглядывает меня внимательнее и пристальнее, чем когда-либо прежде. Я думаю, это его сердце открывается мне до конца, но позже понимаю: он знает, что это последний раз, когда он видит мое тело.

У меня много фотографий, на которых он спит. Позже я понимаю, что он очень часто спал.

Сейчас, когда люди говорят слово «мы» так радостно и уверенно, я иногда думаю – вы можете расстаться хоть завтра. Я думаю – невозможно представить, что творится в чужой голове.

Когда мне было лет восемь или девять, во время представления с морскими львами в аквапарке я вызвалась выйти на сцену. Я подняла руку, умоляя, чтобы меня выбрали. Я вышла на сцену в своем розовом спортивном костюмчике, и ведущий сказал мне прыгнуть в воду к морским львам. Почти не колеблясь, я храбро разбежалась и бросилась в бассейн, но как только мои ноги оторвались от бортика, ведущий поймал меня и оттащил назад. И сам он, и все зрители в зале смеялись. Он не ожидал, что я действительно прыгну. Это было бы нелепо. Я совсем растерялась. Я хотела прыгнуть. Я не боялась. Он же сам мне сказал. Униженная, я вернулась к своей семье.

Его догоняет прошлое, а меня зовет будущее.

Лето резко заканчивается.

6. Островок без названия на двойном круговом перекрестке

Лихтенберг

52.539113, 13.539870

Отчет о миссии:

Последний островок безопасности, на который я иду одна. Я в шоке, в голове крутится фраза «он бросил, он бросил меня». В самом сердце Лихтенберга, в Восточном Берлине, на краю большого перекрестка есть островок, со всех сторон окруженный панельными домами и столбами. Деревья впитывают выхлопные газы; островок почти не виден с дороги. Присаживаясь пописать, я оглядываюсь в поисках енотов, мое сердце кричит, мне некого целовать. Я увидела это место на спутниковой карте и приехала сюда на поезде мимо IKEA, заправочных станций, автосалонов и оптовых магазинов. Никому нет дела до этой территории. Остатки коммунизма, утраченной мечты. Бесперспективные места, в которых я нахожу смысл. Уже почти осень, и растения сбрасывают сухие листья. Я завершу этот проект. Я закончу то, что начала.

Он отправляет мне электронное письмо, и мне кажется, что меня ударили по голове. Наш роман, который, как я думала, только начался, теперь закончился.

Прочитав письмо, я на удивление спокойна. Я переодеваюсь, крашусь, сажусь на велосипед и еду к нему домой. Если я поговорю с ним лицом к лицу, мы сможем во всем разобраться. Он просто испугался. Но его нет дома, и его сосед говорит, что он ушел в парк. Я нахожу его в парке с друзьями, вижу, что он выглядит вполне довольным жизнью, и не могу поверить, что он отправил это письмо и пошел сюда.

Я прошу его объясниться, и мы не меньше часа сидим на траве в парке и ведем серьезный и важный разговор, не прекращая курить. Я говорю и спрашиваю, умоляю и плачу, но между нами стена. Он как будто другой человек. Он так решил. Я еду домой одна, ноги дрожат, я не в себе.

Я в ярости. Он так уверенно говорил со мной о будущем. Он нашел все мои слабые места, и, хотя я знала, что всё развивается слишком быстро, я влюбилась в него. У меня не было шансов.

Иногда я почти под кайфом: стоит только посмотреть, как с разбитым на осколки сердцем я развешиваю белье и иду в Lidl.

Я зацикливаюсь. В конце последнего разговора он тихо произнес что-то, и я не смогла разобрать, было ли это мое имя или «милая».

После двенадцати дней молчания я пишу: «Я скучаю по тебе». Ответа нет.

Я ошарашена и озадачена тем, как внезапно он изменился. Я не могу этого понять. Это влияет на меня физически. Кожа покрывается соленым блеском, во рту появляется кислый привкус. Я слишком много курю и мало ем. Мое тело хочет его.

Я раздала несколько книг. Я похудела. Я трачу слишком много денег. Но это совсем незначительные проявления безрассудства.

Не сразу, но я всё-таки звоню сообщить людям, что мои планы изменились.