Mon traître

Il a écrasé sa cigarette et m’a regardé en face. Il avait un autre regard que devant son lac noir, juste avant ma casquette. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de guerre propre. Que je ne savais rien de la guerre. Rien. Il m’a dit que l'IRA tuait parce qu’il le fallait. Qu’elle continuerait à le faire tant qu’il le faudrait. Il m’a demandé ce que je savais des ordres de l'IRA. De sa stratégie. Il m’a dit que, si seize enfants catholiques étaient tués demain par les troupes britanniques dans le ghetto d’Ardoyne, pourquoi pas une bombe en réplique dans une école à Londres ? Hein ? Pourquoi pas ? Et sans aucun avertissement, exprès, pour un maximum de victimes. Qu’est-ce que je connaissais de tout cela ? Il m’a demandé si je savais que lui-même, Tyrone Meehan, était prêt à ce geste de mort si l’ordre lui en était donné ? Est-ce que je savais qu’il le ferait, lui-même, en récitant les noms des seize enfants tombés ? Est-ce que je me doutais seulement de cette violence ? Alors non. S’il te plaît, m’a-t-il dit. La guerre est sale. Sale. Ne parle jamais de guerre propre. N’en parle jamais, ni ici ni nulle part ailleurs, parce que demain peut-être, nous te ferons mentir. J’ai regardé Tyrone. Il a allumé une cigarette et m’a fait un signe de l’œil. Son regard d’ami. Et puis il s’est tourné vers la fenêtre en observant la pluie. Cela faisait deux ans qu’il trahissait les siens.

*

Jack est rentré au milieu de la nuit, après avoir gardé la porte de son pub. Il a heurté la table basse en jurant. Il était ivre. J’ai entendu le fauteuil craquer. Il s’est assis, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains.

— Tu dors, Tony ?

Je n’ai pas répondu. Je l’ai regardé entre mes cils. Il avait gardé son blouson. Sa cravate noire était desserrée. Sa chemise blanche, sortie du pantalon.

— Je sais que tu ne dors pas.

Il a massé ses joues avec ses paumes. Je n’osais pas bouger. Il a allumé une cigarette. Il a toussé un peu. Chanté trois notes de Piaf.

— No, rwien dé rwien…