Mon traître

— Tu veux savoir quoi, Tony ?

Rien, je lui réponds. Mais quel con ! Je ne veux rien savoir. Je fais comme. Je me drape. Je fais le malin. Rien, c’est ton secret, Tyrone Meehan. Je te respecte, malgré tous et malgré tout cela. Savoir, moi ? Mais tu n’y penses pas Tyrone Meehan ! Je ne suis pas de cette race. Savoir quoi ? Pourquoi tu as fait ça ? Moi, savoir ça ? Certainement pas ? Peu m’importe. C’est fait. Cela aurait très bien pu m’arriver aussi. Nous avons tous un petit Gypo Nolan dans le cul, Tyrone Meehan. Si je suis venu, c’est pour savoir ce que tu pensais vraiment de moi pendant toutes ces années. De moi, Tyrone Meehan. Est-ce que j’étais vraiment ton ami ? Dis-moi ? Tu m’aimais ? Tu ne m’as pas trahi, moi ? Rassure-moi, Tyrone. Trahir ta femme, ton fils, ton pays, ton honneur, ta liberté oui, mais pas moi, dis ! Tyrone Meehan ! Tu n’es pas mon traître, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’il nous reste au moins ça ? Dis-le-moi, Tyrone Meehan !

Au Beehive, je suis sorti vomir. Une femme qui l’avait connu me parlait de Tyrone. Elle a dit qu’il n’y avait pas de honte à l’avoir aimé, et à toujours l’aimer. Ça ne lui donnait pas raison, ça ne l’excusait de rien. Elle a dit que Sheila l’aimait pour ce qu’il était d’abord. Un mari aimant, élégant, attentif, drôle, souvent fragile, qui veillait sur elle et sur leur enfant. Traître, mort, il restait l’homme avec qui elle a passé sa vie, riant avec lui, chantant avec lui, pleurant avec lui, luttant à ses côtés jour après jour pour protéger leur famille du feu de la guerre. Elle m’a dit que Jack avait aimé Tyrone en père. Et que je devais accepter mon amitié pour lui. Je l’écoutais mal. Mon cœur chancelait. J’ai vomi. Dans la ruelle derrière. Penché, accroupi comme pissent les femmes. Le Red’s fermait. Il était presque minuit. A la porte, les deux gars ne m’ont pas laissé entrer. Je les ai insultés en français. J’ai bu une dernière bière au Burn’s. La grille du bar était descendue. J’ai pris une pinte de Guinness entamée sur une table déserte. Les gens mettaient leurs manteaux. Je fermais un œil pour mieux voir. J’ai levé le verre. Moitié plein. J’ai raclé une chaise. Je me suis assis. La lumière s’éteignait et s’allumait pour nous dire de partir. J’ai regardé autour de moi. Pas de drapeau irlandais, plus une affiche républicaine. Pas d’hymne national pour finir la soirée. Rien. C’est donc ça, la paix ? On oublie tout ? Bobby ? Connolly ? Tous les autres ? On met son manteau et on rentre à la maison ?

*

Dans le film, Gypo Nolan le mouchard s’est échappé. Un homme de TIRA le retrouve. Il a un chapeau mou, un imperméable sanglé. Il tient un Lùger en main. Son regard dit la mort. Il tire quatre fois.

Gráinne O’Doyle

Je savais. Une douleur à la poitrine au lever, et aussi dans les épaules. Le 6 avril 2007, mon téléphone a sonné vers onze heures. Une voix que je connaissais, à la fois métallique et grave. Je n’avais pas revu le père Byrne depuis la cathédrale Saint-Pierre. Au téléphone, il m’a appelé Antoine. Il aimait bien ce prénom. Il m’a expliqué que saint Antoine était le patron des prisonniers, des naufragés et que Meehan était tout cela à la fois.

— Tyrone est mort, Antoine.