Монстр памяти

Немец прихватил с собой подробный список объектов, которые хотел бы посетить – платформа, где производилась селекция, руины строений, в которых осуществлялась ликвидация, женский лагерь и мужской лагерь, семейный лагерь, цыганский лагерь, нужники, лазарет, барак близнецов, вторая газовая камера и второй крематорий (первая газовая камера и первый крематорий находились в главном концлагере, который мы уже видели), третья газовая камера и третий крематорий, склад «канада», где сортировали отобранные у заключенных вещи, а также стоящие дальше всех газовая камера и крематорий за номерами четыре и пять. Он также попросил меня показать, где располагались оркестры, сопровождавшие по утрам заключенных, где стояли виселицы, куда именно евреи направлялись, пройдя селекцию, и многое другое. Мы посетили все места из его списка. Это было похоже на изнурительный экзамен. Режиссер фотографировал и задавал краткие уточняющие вопросы. Я заметил, что иногда он фотографирует и меня, но значения этому не придал. Было даже лестно, что режиссер видит во мне интересный объект для съемки. Работа с ним стала для меня настоящим вызовом – еще ни один экскурсант не задавал мне таких глубоких вопросов, не демонстрировал таких обширных познаний. Однако на все его вопросы у меня находились ответы, и я был этим горд.

Лиза снова тащилась позади с каменным лицом. Режиссер то и дело подзывал ее, и помощница ускоряла свои великаньи шаги и подходила ближе. Мы с режиссером отлично поладили и были на одной волне. Я усилием воли отогнал тени умерших и заглушил их отчаянное лопотание – чтобы не мешали.

По дороге к развалинам дальних газовых камер, построенных для спешной ликвидации венгерских евреев, режиссер, как и я, заметил удивительную красоту здешней природы – повсюду редкие птицы, маленькие озерца, окруженные цветами. Он сделал несколько фотографий. Внезапно он остановился, переключил камеру на режим видео и начал снимать меня. Я шел по траве. Небо было облачным, и режиссер снимал меня спереди. Я вдруг превратился в героя фильма.

«Что вы такое делаете?» – хотел я спросить, но промолчал.

– Не переживайте, – сказал он на своем тяжеловесном английском, вероятно, уловив мое беспокойство. – Я буду использовать эти материалы, только если вы позволите.

Он продолжал снимать, когда мы стояли возле развалин построек, где происходила ликвидация, и я объяснял, что в последние месяцы концлагеря они работали на полную мощность, потому что немцы изо всех сил старались завершить свою работу до поражения. Мы были там одни. Так далеко не заходил никто. Помощница бродила вокруг, а мы с режиссером обсуждали детали процесса. Как профессионалы.

– Я хочу все понять, – сказал режиссер. – Где что находилось. Хочу, чтобы все это встало у меня перед глазами.

Я чувствовал, что он хочет украсть единственное, что у меня есть. Он наклонился, зачерпнул горсть земли, помял ее в руке, растер между пальцами. Странный жест – но я делал то же самое каждый раз, как приходил сюда.

Когда мы покончили со всеми пунктами, музейный комплекс уже закрывался. «Мерседес» ждал нас у выхода. По лицу режиссера было видно, что он доволен. Я тоже был доволен. Я дал ему то, что он хотел.

В Кракове они поехали в свой маленький элегантный отель у подножия украшенного башенками Королевского замка, а я – в дешевую гостиницу на другом берегу Вислы, где обычно останавливаются туристы.

Ранним утром следующего дня мы опять отправились в дорогу. Лиза снова сидела между нами, посвежевшая, умиротворенная. Она поприветствовала меня вежливым «с добрым утром» и милой улыбкой. Я был бы не прочь с ней поболтать, но присутствие режиссера не позволяло. Он курил, пуская дым в открытое, несмотря на холод, окно, и выглядел обеспокоенным.

– Скажите, – внезапно повернулся он ко мне. – Как по-вашему, почему людей не отвозили с платформы прямо к газовым камерам, почему они больше километра шли пешком?

Это был резонный вопрос, который и меня заставил задуматься во время работы над диссертацией. Но ответ был прост. Я объяснил, что старых и больных, тех, кто не в силах идти, действительно отвозили на грузовиках, а остальные шли пешком, потому что они только-только вышли из грузовых вагонов и их надо было убедить, что они прибыли в конечный пункт назначения, где получат еду и кров. Если бы людей снова загнали в какой-то транспорт, они бы поняли, что их разлучают с близкими, которых после селекции отправляли в другую сторону, и началась бы истерика.

Режиссер кивнул, удовлетворенный ответом.

– Логично, – сказал он и бросил Лизе по-немецки: – Умный еврей.

Она испуганно посмотрела на меня. Я сделал вид, что не услышал или не понял.

Мы ехали в Белжец. Там по дороге есть одно место, где равнина переходит в холмы Галиции и от красоты природы разрывается сердце. Я спросил режиссера, слышал ли он о Шае Агноне, и немец отрицательно покачал головой.

– Он получил Нобелевскую премию, – похвастался я.

– Не знаком с его книгами, – ответил режиссер. – Человек не может за свою жизнь прочесть все. Я застрял на фон Клейсте.