Монстр памяти

Я был на седьмом небе от счастья. Чуть не расцеловал вашу подпись. Дальше все завертелось очень быстро. Помощница режиссера согласовала со мной время поездки, договорилась об оплате, вполне приличной, передала список мест, которые режиссер хотел бы посетить – все в рамках моей специализации. Фамилия режиссера мне ни о чем не говорила, но в интернете я нашел массу статей и рецензий, в основном на немецком. Шестьдесят два года, из рабочей семьи. Отец трудился на металлургическом заводе. Карьеру режиссер начал в семидесятых, помощником Вима Вендерса, потом стал снимать сам. Я посмотрел онлайн два его старых фильма – очень хорошо и красиво сделанных. В одном дело происходило в Гамбурге, главный герой был моряком торгового судна; второй рассказывал о молодой девушке, которая приехала из маленького городка в разделенный Берлин изучать искусство. Чувствовалась в этих картинах нежность и жестокость. Диалогов было немного, сюжет развивался в действии. О режиссере писали, что он очень редко дает интервью и о своей частной жизни не рапространяется, предпочитает, чтобы о нем судили по его творчеству, а не по биографии. Я все же раскопал, что он был женат на большой звезде немецкого театра, которая несколько лет назад умерла от тяжелой болезни, и что у них есть сын. Я нашел фотографию покойной – на вид просто прелесть, с такой женой можно горя не знать.

Я был рад наконец-то провести экскурсию для стоящего человека. Рассказал обо всем Руфи, покрутился перед камерой телефона, чтобы показать: я побрился, навел марафет и надел новую рубашку.

– Как же я люблю видеть тебя счастливым, – сказала жена.

Мы встретились в Кракове, в отеле – весьма изысканном, не чета дешевым гостиницам, в которых я ночевал с израильскими группами. Режиссер – высокий, с решительным, чувственным лицом – оказался красивее, чем на фотографиях. Мне тут же захотелось ему понравиться. Я ждал в холле отеля, и он явился минута в минуту, вошел энергичным шагом, и с ним помощница. Мне сразу стало стыдно за свой простецкий вид – на них были костюмы из мягких, дорогих тканей.

Продюсерская компания заказала для режиссера машину, комфортабельный джип «мерседес», а также водителя-поляка, говорящего по-английски. Все было на высшем уровне. В машине приятно пахло кожей, и режиссер с помощницей тоже приятно пахли, каждый по-своему – тканью и духами, так что по запаху я легко мог определить, кто из них ко мне приближается.

Мы втроем сидели сзади, режиссер у одного окна, я – у другого, помощница – посредине. Очень высокая, худая, с прямой спиной, в фигуре какая-то диспропорция, но лицо чудесное, прозрачная кожа, расцвеченная сеточкой кровеносных сосудов.

– Так вы доктор наук? – спросил режиссер по-английски. Не знаю, сказали ли ему, что я говорю и по-немецки тоже. – Нам предстоит интересное совместное путешествие.

Я спросил, впервые ли он в Польше.

Режиссер ответил, что уже бывал здесь, но уточнять, когда и зачем, не стал.

Я обычно звал своих подопечных по имени, за исключением министра, к которому обращался «господин министр». Режиссера я тоже по имени не называл – он не предлагал. Помощницу я называл Лизой.

Режиссер откинулся на сиденье, закутался в длинное мягкое пальто и смотрел на дорогу ясным взглядом художника. Была в нем какая-то особая непринужденность, я же неловко сгорбился у своего окна. Он спросил, где я живу в Израиле, потом сказал, что несколько раз бывал в Израиле, у него там есть приятели, художники и интеллектуалы, иногда он встречается с ними и в Берлине.

– Любопытная страна, – сказал он.

У него была манера заканчивать фразу, ничего толком не разъясняя и слегка улыбаясь, будто в его словах был тайный смысл.

Мы выехали из Кракова и направились в Аушвиц. Режиссер хотел начать именно с него. Лиза сидела между нами и разглядывала пейзаж за окном. В машине работала печка, и шарф с шеи она сняла. Они с режиссером оба были очень хороши собой.

Я нерешительно начал свою вступительную лекцию. Режиссер слушал. Когда я рассказывал о желании немцев расширяться на Восток, на его губах мелькнула улыбка. Я всегда говорил «немцы», а не «нацисты». Когда я упомянул о насильственном принуждении евреев к сотрудничеству с их убийцами – для облегчения процесса ликвидации, режиссер посмотрел мне в глаза.

К тому времени, как я закончил говорить, мы уже почти доехали. Режиссер попросил остановиться возле городской железнодорожной станции Аушвица в нескольких километрах от концлагеря. Он вышел из машины и сфотографировал фасад здания, рекламные щиты и людей, ждущих поезда. Я стоял рядом, пытаясь угадать, о чем будет фильм. Меня переполняло любопытство.

Перед самым въездом в концлагерь он повернулся ко мне и сказал:

– Прежде чем мы начнем, я хочу поблагодарить вас за то, что вы нас сопровождаете. Я понимаю, что момент непростой.

Я благодарно кивнул. Как легко подпасть под власть другого – так крыса соскальзывает по смазанному жиром желобу ловушки.