Монстр памяти

Мне захотелось проучить военных – не явиться на следующий день для поездки в Треблинку: отомстить им за оскорбление, ранним утром улетев домой. Вместо этого я до изнеможения шлялся по улицам. Прошел в темноте мимо сиротского приюта Януша Корчака. Он не женился и не завел детей, как это свойственно радетелям о благе человечества. Никто не стал бы обвинять Корчака в том, что он погладил девочку по головке. Я представил, как его силуэт движется вечером из комнаты в комнату, как Корчак желает детям спокойной ночи, и они отвечают ему тоненькими голосами: «Спокойной ночи!». Может, дети любили его, а может, просто побаивались, – и он это знал и жил с разбитым сердцем.

Итак, Треблинка. Потом они отправятся в аэропорт, а у меня будет несколько свободных дней в Варшаве, до приезда следующей группы. Мне не терпелось избавиться от военных. Приглядевшись, я не увидел на их лицах никаких признаков того, что офицеры помнят о вчерашнем инциденте, и решил сам забыть о нем, будто ничего и не было.

Летчик – большой любитель природы – попросил, чтобы мы, ненадолго свернув с дороги, подъехали к привольно и спокойно текущей Висле. Выбравшись из машины, мы подошли к воде. Множество птиц отдыхало на берегу и в кронах деревьев, глазам открывался необъятный простор. Мы застыли в благословенной тишине.

– До чего мы все-таки жестоки друг к другу, – сказал вдруг летчик, и в его глазах блеснули слезы.

Я удивился – и позавидовал ему. Я три года обретался здесь и не сумел выдавить из себя ни слезинки. Набравшись смелости, я подошел к летчику и положил руку ему на плечо. Пару секунд спустя офицер пришел в себя и сказал:

– Пора двигать дальше.

Вскоре мы приехали в концлагерь. Вот рельсы, вот лес, вот камни, что символизируют путь евреев. Я рассказал о поездах, которые прибывали сюда каждый день и уходили пустыми. «Три тысячи, четыре тысячи, пять тысяч человек!» – я выкрикивал это как объявление на вокзале, я больше не мог говорить тихим скорбным голосом. Меня переполняла грубая ярость, которая рвалась наружу. Да что эти трое хотят делать? Разбомбить перекопанную землю, скрывающую пепел? Устроить облаву на лесные тени?

Заместитель пресс-секретаря сфотографировала камни, установленные в память об уничтоженных общинах.

– А может, возведем декорации здесь? – предложила она. – Построим несколько бараков, которые солдаты смогут захватить, сторожевые вышки и кусок изгороди с колючей проволокой. А то слишком пусто получается. Что скажете?

Спецназовец смущенно прочистил горло и ответил, что солдаты, которые высадятся из вертолета в поле, окажутся прямо в зоне обстрела, здесь негде укрыться и нечего захватывать.

А летчик сказал, что это не его сфера и что в режиссуре он не разбирается.

– Ну, а вы что думаете? – повернулась она ко мне. И даже улыбнулась. – Давайте-ка и ваше мнение узнаем.

– Послушайте, – сказал я ей. – Просто прислушайтесь на мгновение. Вы что-нибудь слышите? Ветер и птицы. Теперь перенеситесь назад во времени. Совсем недалеко. Птицы все так же поют, ветер дует, вы стоите на этом самом месте, и вокруг полно людей. Они приезжают на поезде, а через час или два превращаются в мертвечину, которую сжигают в печах. Сконцентрируйтесь, прочувствуйте, они здесь, вокруг нас, стали частью окружающей природы. Они приехали сюда недочеловеками и превратились в корм для червей, в пыль, в раздавленных насекомых. Посмотрите на козявку, что ползает у ваших ног, на эту сороконожку, или как ее там. Они в ней. Она сожрала их прах по дороге в лес. Проще не бывает. И нечего тут говорить, а просто посмотреть на мир вокруг, вдохнуть воздух, а потом перестать дышать, потому что газ заполняет дыхательные пути. Таковы игры природы. Поэтому немцы и пришли сюда, на восток, удобрить землю, ибо она принадлежит тому, кто ее пестует. Они здесь, на этом поле, они кричат. Послушайте, хоть минуту послушайте. Их жрут, без передышки жрут, сжигают, издеваются над ними, их стегают хлыстом на пути к удушению за то, что когда-то они наряжались, и гуляли по улицам, и растили детей, и варили себе еду, и читали книги, и веселились с друзьями. На самом-то деле они всего лишь жалкое мясо, которое через минуту сгорит.

Летчик подошел и тихо сказал:

– Пойдемте. Думаю, мы увидели все что надо. У нас достаточно информации, чтобы принять решение. Можно ехать.

– Подождите, – возразил я. – Мне нужно еще кое-что вам сказать.

Но летчик настоял, чтобы мы поехали. Больше я ничего для них сделать не мог. Они думали только о своем проекте. Я хотел еще что-то объяснить заместителью пресс-секретаря, но она на меня больше не смотрела. Она перешептывалась с офицерами – обо мне. Верхушки деревьев как-то странно раскачивались, будто на них изо всех сил дуло чудовище. Летчик осторожно проводил меня до машины, которая должна была отвезти нас домой, в Варшаву.

В аэропорту я тепло с ними попрощался, – может быть, чуть дольше, чем следовало, пожимал им руки, настоял на том, чтобы расцеловать заместителя пресс-секретаря в обе щеки. Обычно я так не делаю, но к этой женщине я внезапно почувствовал прилив симпатии.