Монстр памяти

Летчик попросил нашего водителя отвезти меня домой и убедиться, что со мной все в порядке.

– Черкните мне, как доберетесь, – сказал я им с какой-то странной веселостью. – Не стесняйтесь, можете запросить еще более подробную информацию, отчеты, все, что захотите. Я в вашем полном распоряжении. Надеюсь, еще увидимся!

Вернувшись в свою квартирку, я проспал весь вечер, всю ночь, все утро и весь день, чувствуя, что должен набраться сил, но еще не зная, для какой цели.

Проснулся сутки спустя в лучах мрачного северного заката. Выйдя из квартиры, на лестничной площадке наткнулся на старуху-соседку. Она будто специально там меня поджидала и махнула рукой – мол, минутку. Я послушался. Старуха юркнула к себе в квартиру и вышла с мужской одеждой на вешалках – несколько пар серых брюк, поношенный пиджак, два свитера и ремень. Бери, показала она знаками.

Я бросил взгляд на свой костюм, и понял, что тот изрядно износился. Господи боже, и я ходил в таком виде все эти дни! Я поблагодарил старуху и принял подарок. Пригласил ее выпить чаю, но она, как всегда, что-то пробормотав, убежала к себе. От одежды шел приятный запах старости. Я решил, что обязательно буду все это носить.

Потом я позвонил по скайпу Руфи. Увидев меня на экране телефона, жена сказала, что я выгляжу плохо – глаза какие-то странные и борода всклокоченная и грязная. «Когда ты возвращаешься? – спросила она требовательным голосом. – Идо опять колотят». Я ответил, что очень занят армейским проектом и экскурсиями, но, как только освобожусь, сразу приеду на несколько дней. «Нельзя показываться людям в таком виде, – сказала Руфь. – Сделай с собой что-нибудь». Потом она смягчилась и рассказала, что видела мою книгу в магазине: «Я была так горда! Даже убедила продавца поставить ее на самое видное место, чтобы все покупали». Я посетовал, что мы не поместили на обложку что-то более располагающее, вроде леса или еврейского ребенка – вместо убийц, веселящихся на выходных.

Руфь возразила, что как раз обложка и привлекает внимание покупателей.

Я сказал, что мне пора, что у меня встреча с военным атташе. Было еще кое-что, с чем предстояло разобраться. Я не могу уйти побежденным. Померил одежду, которую отдала мне вдова. Чистая, теплая – а что еще надо?

Я написал членам армейской делегации, попытался также связаться с военным атташе, но никто мне не ответил.

Я провел еще один тур для старшеклассников, а потом увидел, что в расписании пусто. Заказов не стало. Я принялся звонить в турагентство, но меня там, похоже, избегали. Наконец заместитель генерального директора сказала, что некоторые школы прислали на меня неважные отзывы, сообщили, что были проблемы, и в компании решили временно отказаться от моих услуг.

Меня взбесило, что все это провернули за моей спиной. Я запротестовал. Подобное обращение я терпеть не собирался. Накричал на нее. Потерял над собой контроль. Понял, что моя репутация загублена. Еще совсем недавно я был самым востребованным гидом по Польше, а сейчас опустился ниже плинтуса. Конечно, тут был и финансовый фактор. Руфь привыкла к определенному уровню жизни, оттого и мирилась с моим постоянным отсутствием. А что нам делать теперь?

Моя реакция, судя по всему, возымела некоторый эффект, потому что вскоре мне позвонила все та же замдиректора и предложила подключиться к новому проекту – однодневные поездки для обычных туристов.

– Что за обычные туристы? – спросил я.

Она объяснила, что это туристы, которые приезжают в Польшу отдыхать, а не посещать места Холокоста, но все же хотят посвятить этому один день.

– Это очень выгодный вариант, – уговаривала она меня. – Едете не на неделю, а на сутки, а деньги те же самые.

У меня не было особого выбора. Я знал: вот-вот произойдет нечто грандиозное – и ждал, чтобы не пропустить.

Через несколько дней я рано утром явился к дверям одного из крупнейших варшавских отелей, напротив сталинской высотки, и встретился там с поляком – водителем микроавтобуса. Мы ждали десять минут, тридцать – никто не появился. Водитель пошел к стойке регистрации выяснять, что случилось. Там позвонили в номера, и туристы ответили, что уже спускаются.

Где-то через час объявилась компания пожилых людей, восемь или девять персонажей в теплых куртках. Грузные мужчины и размалеванные женщины, увешанные браслетами и цепочками. Они шумно загрузились в микроавтобус, даже не подумав извиниться за опоздание.

– Я буду сопровождать вас в поездке в Аушвиц, – представился я серьезным тоном, чтобы настроить группу на правильный лад.