Монстр памяти

– Иногда нет выбора, приходится бить и по гражданскому населению. Террористов трудно отделить от мирных жителей. А ребенок, который сегодня ребенок, завтра может стать террористом. Это битва за выживание – или мы, или они. Мы не позволим, чтобы такое снова с нами произошло.

Это были они – шепотки с задних сидений автобуса, вырвавшиеся из плена, окрепшие в устах этого мальчишки. Упустить такой шанс я не мог.

– Почему именно нацистами? – спросил я. – Почему не американцами, русскими, англичанами? Ведь в конце концов именно они победили в войне.

Мальчишка подумал. Только не подожми сейчас хвост.

– Потому что эти пошли до конца, – ответил он.

В зале стало тихо. Я склонил голову и немного постоял так – минута молчания в память о всех нас.

– Никто не обязывал нас привозить вас сюда, – наконец сказал я. – Мы могли бы отвезти вас в Париж – посмотреть дивные бульвары, или в Италию – попробовать самой вкусной в мире еды, или в Лондон – сходить в театр, или в Египет – посмотреть на пирамиды… или поесть сладостей на рынках Марокко, или посетить футбольный матч в Барселоне, или послушать, как афинские певцы жалуются на разбитое сердце. Но мы привезли вас сюда. На место массового убийства. И я думаю, мы выполнили свою задачу. Вы поняли, что миром правит сила. Сила и только она. И я не стану лицемерить, не буду изображать святую простоту. Именно так – сила. Ударить. Расстрелять. Уничтожить другого. А слабость превращает нас в скот, в овец для убоя, зависящих от милости тех, кто в любую секунду, стоит лишь захотеть, может отрубить нам головы, удушить нас, содрать с нас нашу одежду и нашу честь, надругаться над нами любым способом, какой только придет на ум; хорошенько настроив свет, чтобы фотографировать нас растерзанными, изрезанными, изнасилованными, обезображенными, и все это под звуки музыки, превращая наш ужасный конец в веселое представление. Все в мире условно и, следовательно, не стоит ни гроша. Культура, мода, разговоры, улыбки, дружба, мнения, письма, музыка, спорт, еда, любовь – все это не имеет значения. Это – тонкий слой сахарной глазури, который растает от одного-единственного плевка в лицо. Да, достаточно будет одного плевка в лицо. Уважаемые учителя, вы можете сообщить школьному руководству, что наставление усвоено. Только сила. Без совести, без ненужных приличий, без колебаний. Они лишь травят душу и мешают действовать. А мы не можем позволить себе ни минуты слабости, потому что тогда у нас заберут все. Надо быть немножко нацистами. Наконец-то кто-то это сказал. Вы усвоили урок, детишки. Молодцы.

Больше не говорил никто. Дети отводили от меня глаза. Когда я ушел, они уже бренчали на гитаре «Весь мир – узкий мост». Потом затянули сентиментальный хит какого-то нового певца. Они пели до глубокой ночи, тешили свои души. Их путешествие подошло к концу.

Редактура была наконец доделана. Книга вышла в свет, и вы организовали в мою честь презентацию в конференц-зале неподалеку от Иерусалимского леса. Я почти слово в слово помню великолепную речь, которую вы мне посвятили. Помню, как вы стояли перед собравшимися, прямой и элегантный, и говорили о нас, о тех, кто несет на себе бремя Памяти. Вы восхищались тем, с какой невероятной тщательностью прописаны в моей работе детали, позволяющие читателю постичь суть процесса уничтожения людей в концлагерях: «Без глупых лозунгов, без пустопорожней болтовни, но с помощью фактов, которые чем дальше, тем яснее проступают во всем их ужасе».

Я поблагодарил вас за теплые слова. Руфь сидела в первом ряду, и я видел, как светится в ее глазах гордость за меня. Руфь убедила меня сбрить бороду и прилично одеться. Моя мать сидела рядом с ней. Зал не был полным, но я был признателен всем, кто пришел. Потом артистка – я ее не знал – спела на идиш под аккомпанемент скрипки.

Когда пришла моя очередь произносить речь, я был осторожен, как человек, идущий по минному полю. Нельзя было забывать о карьере, однако после того обморока я так до конца и не оправился, земля словно уходила у меня из-под ног. Помню, что какая-то женщина в задних рядах уснула, и я подумал, что она мигом бы пробудилась, заговори я с залом так, как говорил со школьниками во время поездок. Но я еще не был к этому готов. Требовался небольшой толчок.

Потом я стал подписывать книги. Для обложки мы выбрали фотографию немцев – работников концлагеря в Белжеце, в шинелях и с тупыми физиономиями. Мне было противно даже дотрагиваться до этих обложек, но я все же брал книги в руки, открывал титульные листы, писал посвящения пришедшим на презентацию друзьям и знакомым. Помню, вы на мгновение встали за моей спиной и положили руку мне на плечо. Как я жаждал этого прикосновения! Что может быть проще, чем положить руку человеку на плечо, – однако именно этого мне не хватало больше всего в жизни. От счастья я чуть не лишился дара речи. Я ощутил, что вы понимаете и любите меня. Потом мы попрощались. Думаю, что это был последний раз, когда мы с вами виделись.