Читаем Монстры полностью

Он быстро и жадно съедал какое-то остатнее варево военного некулинарного времени, воровато и с оглядыванием подставляемое ему спасительницей. Давясь, проглатывал заключительную небольшую корочку черного хлеба. Как кошка, запивал спасительным молоком от оставшейся, чудом выжившей в эти времена, губительные для всего живого и движущегося, некрупной, но добросовестной коровы. Иногда быстрыми и кошачьими же укороченными движениями бледных припухших рук ополаскивал себя из алюминиевого тазика, тускло поблескивавшего в полутьме, принесенного одетой в ворох немыслимых одеяний хозяйкой. Она не отворачивалась, когда он скидывал с себя тряпье и оставался в непривлекательной тощей наготе. Ему было холодно. Он мелко-мелко подрагивал. Зрелище было не из приятных. Впрочем, нынче ему было холодно и в теплую сухую июльскую ночь. Передергиваемый дрожью, он с отвращением ополаскивал свое, нечувствительное уже и к собственным касаниям, тело. Неведомо чем обтирался и натягивал назад жесткие, не напоминавшие человеческую одежду тряпки. Воду хозяйка выплескивала тут же на пол. Пересохшие доски быстро и жадно впитывали немногую влагу. Уходила. Он оставался. Медлил, медлил и уползал к себе. В последнее время он даже с некой тоской и по крайней надобности выползал наружу. Сотворив необходимое и удовлетворив самые неизбежные потребности, тут же уползал в спасительное и отвратительно-родное пещероподобное укрытие.

Постой добродушного немолодого немецкого офицера оказался спасительным для нашей хозяйки в то беззаконное и губительное время. Он спас и ее единственную кормилицу – корову, которой были живы и сама хозяйка, и ее тайный содержант. Подвальный житель со слезящимися глазами опрокидывал вверх дном плошку, допивая молоко. Ему мучительно, до крупных невзрослых слез возвращалось детство в маленьком южном поселении. Милый уютный городок, откуда он в поисках неведомой артистической жизни и блистательной карьеры бросился в послереволюционную перебудораженную столицу. Правда, нынче, в качестве подвального жителя, сырого и мрачного земляного червя, он был, может быть, единственный спасшийся из всего их небольшого шумного, говорившего на странной смеси пяти-шести языков, городка, прямо с самого начала войны подпавшего под немцев. Почти все были если не евреи, то с губительной для нынешнего времени примесью всевозможных обременительных кровей.

Сколько у него было братьев и сестер? Он уж толком и не помнил – пять? Шесть? Господи, какое сейчас это имело значение? Да и не видел он их давно. С тех пор как помчался в обольстительную столицу. Если и припоминал, то как-то брезгливо и пренебрежительно, отмечая про себя их классовую и культурную отсталость. Правда, как сейчас ему представилось, вроде бы две его сестры каким-то образом добрались до Америки. Но о том не стоило говорить. Даже поминать. Да и где Америка, где он? В общем, до сей поры неожиданного и сочувственного воспоминания об оставшихся родственниках, об их возможной ужасной гибели, или же возможном чудесном спасении, они как бы даже и не существовали в его жизни. И родители. А что родители? Он их так же оставил, как всех остальных. Как и все остальное. Как и всю их бессмысленную, на его тогдашний взгляд, не стоящую внимания и сожаления, да и просто ничего не стоящую, мелкую и не освещенную высокими идеями жизнь.

Однажды совершенно неожиданно у него дома объявилась сестра. Это было давно. Еще в пору его глубоко осмысленной, энергичной и много обещавшей жизни. В пору его славы и возможного по тем временам достатка. И вот она неожиданно объявилась. Самая младшая. Она так изменилась, что он и не признал поначалу. Открыл дверь и не узнал. Она же признала его сразу. Назвала по имени. Быстро, оглядываясь, проскользнула по коридору, вошла в его комнату, аккуратно притворила дверь, села и застыла в некой позе вечной безнадежности. Он не то что с неприязнью, но с явной отчужденностью оглядывал ее. Одета она была вполне по-деревенски. Худа неимоверно. Смесь украинского говора и еврейских интонаций утомляла его.

Всю ночь она рассказывала ему что-то уж и вовсе несусветное. Тогда было еще вполне удачливое его время. Время солидарности с властями и возможности как-то приспособлять к доминирующей идеологии собственную художественную практику. Жизнь и обстоятельства благоволили ему. И вот сидя за столом, откинувшись на спинку скрипящего стула, он слушал сестру. Ее рассказ был запределен, даже на фоне того, как точно было сказано, далеко не вегетарианского времени. Она рассказывала недавнюю историю своего недолгого учительствования в достаточно богатом украинском селении. Бывшем богатом. И вот – размеренно и даже безразлично повествовала она – наступил голод. Страшный голод. Всеобщий и неодолимый. Он слышал об этом. Сведения достигали столицы. Создавались и функционировали комитеты помощи, спасения и благотворительности. Он тоже состоял в некоторых из них. Какая-то энергичная, суетливая и несколько даже озлобленная деятельность.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия