Читаем Монстры полностью

Небольшой, ладный, симпатичный собеседник продолжал хранить молчание, сидя в поскрипывающем, казалось даже, разваливающемся под его незначительным весом, низеньком кресле. По-видимому, сиживал он в нем не впервые, поскольку не выказывал никаких признаков беспокойства по поводу видимого его катастрофичного состояния.

За чернеющим на фоне дальнего освещенного окна силуэтом Рената гость наблюдал костлявого старика. Разглядеть в подробностях было трудно. В отличие от тяжелого и неподвижного Рената, находившегося к тому же рядом, старик вдали все время ерзал, мельтешил, кривлялся, жестикулировал, вскидывал и опускал длинные тощие руки. Все это происходило на достаточном удалении.

Собеседник оторвался от окна. Он молчал, медленно поворачивая перед глазами небольшую чайную чашку. Поставил ее. Следом, не отрывая от стола, зачем-то принялся медленно поворачивать огромный закопченный заварочный чайник не ручкой, а именно носиком к себе. Оставил чайник и снова взялся за чашку. Повернул невыщербленной стороной, аккуратно приподнял, поднес ко рту и осторожно отпил. Старик в окне вроде бы, как это могло показаться, стал стремительно вращаться вдоль своей вертикальной оси. Наподобие фигуриста. Собеседник Рената словно чувствовал неуверенность в своих телесных движениях. Чашка в руке его заметно заколебалась. И вовсе упала на пол, к счастью, застеленный старым и вытоптанным ковром. Он, не смущаясь, поднял ее и снова стал вертеть перед глазами. Неуверенность собеседника Ренат принял на счет убедительности своего говорения. Да, в высшем смысле, оно так и было.

– Помнишь, мы с тобой разговаривали про Васька? – продолжал Ренат. – То же самое и у Пушкина, – знакомое имя отвлекло собеседника от окна. Он наконец поймал некую двойную точку зрения, чтобы удерживать одновременно в фокусе и Рената, и старика. – Там тоже вымарано. Заранее был уверен, что вымарано. Я справлялся в архивах. Даже в рукописи вымарано!

Как раз на этот момент пришлась выброшенная в сторону окна рука старика с вытянутым указательным пальцем, почти упирающимся в спину Рената. Ренат углядел в глазах собеседника известный феномен «глядения сквозь тебя». Быстро оглянулся и, навалившись тяжелым телом на проминаемую спинку длинной подержанной тахты, расположенной вдоль окна, почти уткнулся лицом в стекло. В соседнем доме все окна были потушены. Только в одном, как раз напротив них, в тесном помещении на длинном проводе свисала маломощная голая лампочка, ничего особенно не освещая. То есть он ничего там не углядел. Повернулся к собеседнику и испытующе посмотрел на него. Тот, в свою очередь, с заинтересованным ожиданием всматривался в лицо Рената. Ренат отнес это на счет интриги своего повествования.

– Я сейчас, – вышел из комнаты. Был слышен шум спускаемой воды в туалете. Затем какие-то позвякивания в тесной кухоньке, вмещавшей в себя зараз всего одного человека, помимо черной двухкомфорочной газовой плиты, небольшого кухонного стола и испорченного холодильника, дверка которого прижималась широким черным резиновым жгутом, опоясывающим весь холодильник и всякий раз стаскиваемым с превеликим трудом при необходимости достать оттуда малейшую вещь. Посему многие продукты были просто свалены на кухонном столике, производя впечатление неимоверного беспорядка. Ренат вернулся с новым горячим чайником и с книгой в руке.

– Посмотри, – неуклюже поставил тяжелый чайник на стол. – Обычный томик Пушкина. Евгений Онегин.

Старик за его спиной снова стал проявлять признаки жизни. Распахнул окно. В хлынувшем ему в лицо холодном зимнем воздухе была видна тоненькая встречная струйка пара его дыхания. Она пронзила жесткий морозный воздух, почти достигнув окон Ренатовой квартиры. Собеседник Рената чуть приподнялся вперед навстречу, попутно заглядывая в протягиваемую ему Ренатом книгу.

– Обычное издание, – Ренат листал страницы. – Каких видимо-невидимо во всех домах и библиотеках.

Собеседник снова откинулся на спинку. Старик по-прежнему тянул руку по направлению к нему. Она неестественно вытягивалась, пересекая довольно-таки значительное для простого человеческого организма расстояние в 30–40 метров, почти утыкаясь в окно квартиры, где замершие, глядя в лицо друг другу, сидели наши собеседники. Старик неожиданно оказался обряженным в некое ярко-красное хламидоподобное одеяние. Он снова начал свои волчкообразные вращения, но рука при том оставалась неподвижно вытянутой в их направлении.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия