Читаем Монстры полностью

Интересно. По описанию вроде бы монастырь, но почему так свободен туда доступ женщинам? – удивлялся Ренат. Заглядывал в книгу, но не находил достоверного ответа. Скорее всего, при монастыре комнатка какая-нибудь небольшая. Дегрие приуготовляется к постригу. Или к вступлению в должность кюре, – прикрывал книгу, оставляя палец на читаемой странице. Смотрел в небо. На многие километры вокруг стояла ненарушаемая тишина. Ренат представлял себя в подобной же маленькой келье, склонившимся над этой вот маленькой книжечкой. Томительная тишина, полутьма. Какая-то сырость, что ли. Дверь распахивается, и входит она:

Она все шла. Небольшое расстояние до здания заняло неожиданно много времени. По ходу движения ее руки постепенно заливала угольная шероховатая тьма. Она достигала высокого портала. Маленькая и хрупкая, наваливаясь своим почти птичьим тельцем, с трудом отворяла тяжелую и неприятно взвизгнувшую окованную железом дверь. Быстро проходила сумрачными коридорами просторного здания. Путь до его обители она знала безошибочно. Откуда? Или она уже была здесь?

Входила в сумрачную келью уже почерневшая до самой шеи. Он оборачивался на неожиданно яркий сноп света, хлынувший из открытой двери в его полутемную обитель. Все неожиданно начинало светиться сначала отраженным, а потом каким-то собственным, индуцированным светом. Но тихим, нежным и слабым, почти незаметным под напором мощного, внешнего. Тут тоже обнаруживалась заметка Александра Константиновича. Почти совсем выцветшее, еле заметное подчеркивание карандашом слов «тихим, нежным и слабым».

Дегрие от неожиданности прикрывал ладонью глаза, шурился и замечал, вернее, обнаруживал ее. Отрывался от книги, захлопывал ее, оставляя руку на читаемой странице. Полуобернувшись, застывал в этой нелепой позе. В его глазах прочитывалось моментальное желание бежать прочь, скрыться, быть невидимым и недосягаемым. Но это только первое, почти неуловимое мгновение. Мгновение слабости и смятения. Она отчетливо улавливала его и отвечала мягкой понимающей улыбкой. Бросался к ней. Обнимал. Прижимал к себе. Целовал, слизывая с ее щек обильные прохладные слезы, и отбеливал всю вдоль длинного обнажившегося тела своими стремительными прикосновениями. И так до следующего посещения. И всякий раз у нее почти не оставалось времени. И всякий раз она успевала. Постепенно все становилось внятным Ренату и по смыслу и по деталям. Он уже все принимал и понимал.

Ренат закрыл книгу. Вспомнилась одна история. Недавней весной он посетил никому не ведомый Богуслав. Ну, кому-то, видимо, и ведомый. Навещал он старого институтского приятеля. Самого неамбициозного из них всех, покончившего со всеми этими писательскими прелестями и ставшего простым пригородным священником. Настоятелем мелкой посадской церквушки. Батюшкой. Он укоризненно и улыбчиво смотрел на Рената. Ренат уставал от этой улыбчатости. Уходил гулять. Как-то в городке к нему подошел невзрачный юноша и, заикаясь от стеснения, произнес:

– Вы из Москвы? Могу я задать нескромный вопрос?

– Ну, все зависит: – отвечал несколько озадаченный Ренат.

– Нет, нет, ничего личного. Просто хотел спросить, носят ли в Москве по-прежнему батники?

– Батники? – напрягся Ренат, с трудом понимая, о чем идет речь. Припомнил. Имелись в виду особо модные в свое время мужские рубашки со специфическим стоячим покроем воротника. В общем, не бог весть что, но все тогда прямо посходили с ума. Как говорится, полцарства за коня! И, действительно, многие многое готовы были отдать за нехитрый кусок материи, скроенный специфическим образом. Как, скажем, позднее подобное случилось и с привозными, попадавшими сюда по случаю и по знакомству американскими джинсами. Ренат припоминал, как однажды, зайдя к одному достаточно известному в андерграундных кругах художнику, застал того не то что озабоченным, но каким-то чрезмерно серьезным.

– Был тут у меня один, – ворчливо поведал творец. – Одет не по таланту.

– В каком смысле? – не понял Ренат.

– В новеньком джинсовом костюмчике. – Ренат промолчал.

Вот и теперь, с трудом припомнив, о чем шла речь, поспешно отвечал:

– Конечно, конечно! То есть нет. Уже не носят.

– Не носят? – глубоко опечалился юноша. – А до нас они даже и не дошли. – Повернулся и пошел прочь.

Вот! Можно сказать, целый кусок осмысленной жизни пронесся, не коснувшись, не овеяв своим крылом этот Богом забытый уголок. Не высветив сей маленький заброшенный городок ярким лучом причастности к большому миру и человеческой истории. Мировой истории! И уже не вернуть! Не окликнуть! Не умолить! Не изобразить и не сымитировать! Именно в этом случае и в этом смысле восклицают: жизнь не удалась! Захотелось догнать, обнять, заглянуть в глаза и заговорить быстро-быстро и сбивчиво:

– Ничего, ничего! Перетерпи! Другое, другое удастся! Непременно удастся. Все еще поправимо! Все случится в свое время или немного попозже! – забормотать, залепетать, защебетать.

Перейти на страницу:

Все книги серии Пригов Д.А. Собрание сочинений в 5 томах

Монады
Монады

«Монады» – один из пяти томов «неполного собрания сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), ярчайшего представителя поэтического андеграунда 1970–1980-x и художественного лидера актуального искусства в 1990–2000-е, основоположника концептуализма в литературе, лауреата множества международных литературных премий. Не только поэт, романист, драматург, но и художник, акционист, теоретик искусства – Пригов не зря предпочитал ироническое самоопределение «деятель культуры». Охватывая творчество Пригова с середины 1970-х до его посмертно опубликованного романа «Катя китайская», том включает как уже классические тексты, так и новые публикации из оставшегося после смерти Пригова громадного архива.Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия / Стихи и поэзия
Москва
Москва

«Москва» продолжает «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007), начатое томом «Монады». В томе представлена наиболее полная подборка произведений Пригова, связанных с деконструкцией советских идеологических мифов. В него входят не только знаменитые циклы, объединенные образом Милицанера, но и «Исторические и героические песни», «Культурные песни», «Элегические песни», «Москва и москвичи», «Образ Рейгана в советской литературе», десять Азбук, «Совы» (советские тексты), пьеса «Я играю на гармошке», а также «Обращения к гражданам» – листовки, которые Пригов расклеивал на улицах Москвы в 1986—87 годах (и за которые он был арестован). Наряду с известными произведениями в том включены ранее не публиковавшиеся циклы, в том числе ранние (доконцептуалистские) стихотворения Пригова и целый ряд текстов, объединенных сюжетом прорастания стихов сквозь прозу жизни и прозы сквозь стихотворную ткань. Завершает том мемуарно-фантасмагорический роман «Живите в Москве».Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Монстры
Монстры

«Монстры» продолжают «неполное собрание сочинений» Дмитрия Александровича Пригова (1940–2007). В этот том включены произведения Пригова, представляющие его оригинальный «теологический проект». Теология Пригова, в равной мере пародийно-комическая и серьезная, предполагает процесс обретения универсального равновесия путем упразднения различий между трансцендентным и повседневным, божественным и дьявольским, человеческим и звериным. Центральной категорией в этом проекте стала категория чудовищного, возникающая в результате совмещения метафизически противоположных состояний. Воплощенная в мотиве монстра, эта тема объединяет различные направления приговских художественно-философских экспериментов: от поэтических изысканий в области «новой антропологии» до «апофатической катафатики» (приговской версии негативного богословия), от размышлений о метафизике творчества до описания монстров истории и властной идеологии, от «Тараканомахии», квазиэпического описания домашней войны с тараканами, до самого крупного и самого сложного прозаического произведения Пригова – романа «Ренат и Дракон». Как и другие тома собрания, «Монстры» включают не только известные читателю, но не публиковавшиеся ранее произведения Пригова, сохранившиеся в домашнем архиве. Некоторые произведения воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации. В ряде текстов используется ненормативная лексика.

Дмитрий Александрович Пригов

Поэзия
Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия

Похожие книги

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Поэзия / Лирика / Песенная поэзия / Стихи и поэзия