Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

Вернувшись в Англию, Обри пытается начать новую жизнь и радуется общению с сестрой. Неожиданно среди ее поклонников он видит умершего Рутвена. С этого момента жизнь Обри превращается в ад: он не в силах нарушить клятву и в то же время вынужден с ужасом наблюдать, как сестра сближается с Рутвеном и дело идет к свадьбе. В итоге Обри постепенно сходит с ума, его изолируют, а сестра выходит за Рутвена. Умирающий в агонии Обри все-таки рассказывает опекунам правду, но уже поздно: сестру его находят мертвой. А Рутвен исчезает.

Итак, что мы видим в этом развернутом сюжете? Во-первых, важнейшую локацию исторического вампиризма – Грецию, причем уже не античную, как у Гёте, а вполне себе современную, начала XIX века. Там продолжают обитать вампиры. Во-вторых, мы видим релокацию героев из Англии в Грецию и обратно. Вампир перемещается, предвосхищая будущий вояж графа Дракулы. Иными словами, вампир больше не замкнут ни в гробу, ни в границах своего замка. Он принципиально свободен, но Полидори еще не додумался ограничить его существование, например, лишь ночной жизнью. В новелле доктора ничего не говорится о том, отличается ли дневной распорядок дня Рутвена от ночного. В-третьих, Полидори серьезно усиливает любовную линию. Вслед за Оссенфельдером и Гёте вампир занимается лишь тем и только тем, что охотится на девственниц и соблазняет их. Мужчины его не интересуют. Поцелуй вампира приравнивается к укусу, а укус, в свою очередь, намекает на первую сексуальную близость. Если дело доходит до нее, это конец: девушка обречена. В конце века устойчивость к вампирскому гипнозу будет напрямую увязана с нравственностью героини.

Наконец, Полидори впервые в литературе наделяет вампира привлекательными чертами. Отныне он не отвратительный живой мертвец из медицинских отчетов австрийских чиновников, а респектабельный, хотя и порочный аристократ, в которого готова влюбиться любая женщина. Именно эта черта и заставила исследователей предположить, что за фигурой Рутвена стоит Байрон.

Дело в том, что в его поэме «Гяур» главный герой – страдающий изверг, которого проклинают и сулят ему судьбу живого мертвеца – вампира. Это излюбленный типаж героев Байрона. Они стали хрестоматийными: Чайльд Гарольд, Дон Жуан, Корсар, Манфред – всех своих персонажей английский поэт наделял какой-либо частичкой своей биографии. С одной стороны, они избранные, страстные и талантливые, а с другой – не вписываются в рамки существующего общества, и оно их не принимает. Байрон прошел через это сам: его репутация в британском высшем свете была безнадежно испорчена и крайне неоднозначна: ходили многочисленные слухи о его скандальных романах, якобы инцесте с сестрой Августой и даже бисексуальности.

Литография с подписью «Лорд Байрон, защитник и сподвижник греческой нации». 1829 г.

The National Historical Museum, Athens (по лицензии CC BY 4.0)

Неудивительно, что брошенная любовница Байрона, леди Кэролайн Лэмб, в отместку вывела его безошибочно узнаваемым героем в своем готическом романе «Гленарвон» (вышел в мае 1816 года). Полное имя лорда в этом романе звучит как Клэренс де Рутвен (Clarence de Ruthven). Полидори, естественно, прочел его сразу же после публикации и прекрасно отдавал себе отчет, что, называя вампира лордом Рутвеном, он крадет имя и тем самым указывает читателям путь к прототипу – Байрону.

Месть? Не исключено. Год интенсивного общения во время европейского путешествия, вероятно, оставил у Полидори не очень приятные впечатления о своем пациенте. Можно предположить, что сложные отношения Обри с Рутвеном в новелле в чем-то напоминают реальные.

Таким образом, наделив Рутвена хорошо узнаваемыми байроновскими чертами, Полидори закрепил за вампиром ореол и даже архетип неоднозначного существа, неотразимого и покоряющего тех, кто становится на его пути. С тех пор самые известные литературные вампиры в обязательном порядке наследуют это свойство.

Глава 6. Русские вампиры

Поговорив о первых вампирах в западноевропейской литературе, перенесемся снова в Россию. Были ли в русской литературе вампиры? Конечно да. Однако рискну заявить, что не столь жуткие и злотворные, как в Англии или Германии.

Первые шаги русских вампиров

В 1828 года молодой Петр Киреевский опубликовал перевод «Вампира» доктора Полидори, правда, приписав его лорду Байрону. Повесть вызвала большой интерес у российской публики. Довольно скоро и у нас появились первые сочинения на эту тему.