Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

В 1839 году граф Алексей Константинович Толстой сочиняет новеллу «Семья вурдалака». Это юношеское произведение, написанное на французском языке и опубликованное уже после смерти писателя в переводе на русский, поселяет вампиров в Сербии XVIII века. Разумеется, неслучайно. Как уже говорилось в предыдущей главе, первые европейские свидетельства о вампирах зафиксированы на территории современной Сербии. Француз, главный герой новеллы, останавливается на ночлег у семейства старика Горчи. Тот оказывается вурдалаком, который высасывает кровь у членов своей семьи и постепенно убивает их всех. Рассказчику-французу едва удается унести ноги из этой несчастной деревни, полностью вымирающей из-за вампира. Хотя действие истории происходит не в Российской империи, будем считать, что она имеет отношение к отечественным монстрам. Тем более что в 1841 году Толстой уже на русском языке написал и издал следующий текст о вампирах – «Упырь». Фронтиспис первого издания вы можете увидеть на иллюстрации.

Фронтиспис первого издания повести «Упырь». Из фондов Российской государственной библиотеки.

Российская государственная библиотека, Москва

Здесь все как мы любим: летучая мышь, какой-то рыцарь в доспехах, внизу странные пляшущие человечки, отвратительная старуха – и все это в складках черного плаща некой дьявольской маски, возвышающейся над всеми. Действие повести происходит в Московской губернии, но проблема в том, что никаких страшных вампиров читатель вроде бы здесь не встречает, да и летучие мыши редко попадаются ему на глаза. Главный герой, молодой человек по фамилии Руневский, колеблется в своих показаниях. Даже в финале он не дает окончательного ответа на вопрос, является ли истинным все то, что с ним происходило в поместье генеральши Сугробиной. Являются ли члены ее семьи в самом деле упырями или нет? В повести нет четкого и ясного ответа на этот вопрос, и это принципиальный момент. В лучших традициях мировой фантастической литературы повесть Толстого написана так, что и сами герои, и мы как читатели колеблемся, были ли эти события в действительности или герою что-то почудилось, возможно в сновидении или под хмельком. Именно поэтому, когда современный читатель прочитает «Упыря», вряд ли он испытает острое чувство страха. Помню, лет в 14 я жадно поглощал творчество Толстого – и был глубоко разочарован. Выдающийся писатель не дал моему воображению той пищи, какой я жаждал. Пришлось обращаться к западным монстрам. Несколько передергивая, можно сказать, что с нашими монстрами импортозамещение не работает.

Другое и на этот раз малоизвестное воплощение темы вампиров в русской литературе – новелла «Упырь на Фурштатской улице», которая была опубликована в журнале «Библиотека для чтения» в 1857 году под криптонимом Р. До сих пор неизвестно, кто скрывался под этой буквой. Мы с моими студентами однажды пытались выяснить это, пересмотрели множество различных материалов, но, к сожалению, тоже так ничего и не нашли. Кроме фотографии Фурштатской улицы в наши дни.

Фурштатская улица в Санкт-Петербурге.

Sergei Afanasev / Shutterstock.com

В XIX веке Фурштатская – это фешенебельный район в центре Петербурга. Здесь по сюжету в семействе полкового командира, генерала, немца по национальности, живет его дочка Анна Карловна, которая тает на глазах у наблюдающего ее доктора Ивана Петровича. Бледность, истощение, отсутствие аппетита – все это признаки малокровия. Доктор пытается ее вылечить, но ничего не помогает. Анна уверенно рассказывает доктору, что ее жених, которого она очень любила и который погиб при обороне Севастополя в Крымской войне (1853–1856), приходит с того света и постепенно забирает ее с собой. Он как будто выпивает ее жизненные соки в виде крови. В финале девушка умирает. Как и у Толстого в «Упыре», объяснение происходящего колеблется между двумя трактовками. С одной стороны, у девушки малокровие – в то время смертельная болезнь. С другой стороны, героиню мог убить вампирический призрак ее жениха. Так или иначе, никакого явления настоящего вампира в плотском воплощении здесь вы не найдете. Это вам не колоритный граф Дракула и даже не Рутвен из «Вампира» Полидори.

Покидающая тело душа. Гравюра С. Давенпорта. 1829 г.

Wellcome Collection

Вторая половина XIX века в России выдалась совсем бедной на вампиров (с Великобританией не сравнить!). Монструозный заряд эпохи романтизма почти совсем сошел на нет, подавленный реализмом и русским нигилизмом.