Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища

Расплюев. Говори – ты мцырь?

Тарелкин. Ну, мцырь.

Расплюев. Ты вуйдалак, упырь?

Тарелкин. Да, да… ох…

Расплюев. Кто твои сообщники?

Тарелкин. Весь Петербург и вся Москва.

Расплюев (Оху). Вот оно!.. (Вслух.) Показывай поимянно – кто и кто?

Тарелкин. Мало ли их!..

Расплюев. Показывай, говорю!.. Ну главных зачинщиков показывай!

Тарелкин. Максим Варравин, экзекутор Живец, частный пристав Ох, квартальный поручик Расплюев.

Расплюев (смешавшись). Вот те раз!.. (Оху.) Что же тут прикажете делать.

Варравин (Расплюеву). Продолжай!..

Расплюев. Говори, что вы делали?

Тарелкин. Ох… людей морили.

Таков монструозный образ русской бюрократии. К ней относится и гоголевский нос майора Ковалева, «оно» в виде урагана из финала «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. История прекращает свое течение, «оно» пришло, и чудовищный градоначальник исчезает. Таков апокалиптический конец бюрократической машины города Глупова. Превзойти эту российскую жуть удалось, пожалуй, лишь Францу Кафке в XX веке. Не знаю, стоит ли гордиться монструозной бюрократией в ее литературном воплощении, но, пожалуй, это все, что мы можем предложить на литературный экспорт.

Глава 7. Релокация монстров, или Городская готика конца XIX века

Эта глава транзитная, ибо посвящена транзиту – перемещению монстров. В ее названии есть слово «релокация». Я долго думал, как назвать переход от одного типа монстров к другому, и не придумал ничего лучше этого актуального слова. Сейчас многие по всему миру релоцируются. Без разговора о том, как это делают монстры, невозможен рассказ о «Дракуле» в следующей главе. А в этой мы будем то с одной, то с другой стороны подбираться к мантии графа. Это очень сложно устроенный монстр. Для того чтобы разобраться в его составных частях, нужно обсудить множество проблем, связанных с жизнью в Великобритании в конце XIX века. Хотите – верьте, хотите – нет, но без этого никак.

Примерно с 1880 года в мире европейских монстров произошли большие изменения. Говоря коротко, они сильно размножились и получили новый статус в культуре. Вот список самых знаменитых «реваншистских» готических романов 1880–1910-х годов:

1886 – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона (Лондон);

1890 – «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда (Лондон);

1897 – «Дракула» Брэма Стокера (Лондон);

1897 – «Жук» Ричарда Марша (Лондон);

1910 – «Призрак оперы» Гастона Леру (Париж);

1915 – «Голем» Густава Майринка (Прага) и много других произведений.

В этой главе мы будем обсуждать новеллу «Кармилла» Джозефа Шеридана Ле Фаню и роман «Жук» Ричарда Марша, а в следующей обратимся к главному произведению о вампирах – «Дракуле» Брэма Стокера. Вы видите в списке и другие готические произведения. Правда, не всегда в них фигурирует какой-то страшный монстр. Именно поэтому мы не будем рассматривать, например, «Портрет Дориана Грея» или приключенческие романы Генри Райдера Хаггарда, невероятно популярного автора той эпохи. За 20–30 лет на рубеже XIX и XX веков было создано столько удачных произведений о монстрах, что остается только восхищаться, как писателям удавалось создавать образы, которые и были популярны при жизни их авторов, и до сих пор тиражируются различными видами искусства.