Море воспоминаний

Она сорвала шляпу и позволила локонам рассыпаться по вороту своего черного пальто, затем схватила Эллу за руку, и они побежали, чуть спотыкаясь в своих строгих туфлях, мимо небольшой толпы скорбящих, которые двигались обратно к воротам, туда, где за кладбищенскими стенами ждала машина.

Они поехали прямо в гавань, не потрудившись вернуться в дом, чтобы переодеться. В Сен-Мартене они привлекли несколько ошеломленных взглядов, когда поднимались на борт «Бижу» в траурных одеждах, Каролин – в длинном черном пальто с серебряными пуговицами, а Элла – в черном платье-рубашке и жакете, который она одолжила у своей подруги. Подготовив парусник, отчалили от пристани, и Каролин направила его через гавань, но не вдоль береговой линии на запад, как обычно, а прямо в открытый океан.

Гонимые ветром облака неслись по небу над вздувающимися парусами, и волны танцевали вокруг корпуса, осыпая их сверкающим ожерельем брызг. Позднее сентябрьское солнце мягко освещало лица женщин и невообразимо окрашивало морской пейзаж так, что каждая капля воды, пенящиеся волны и линии удаляющегося острова виделись с поразительной ясностью.

Элла потрясенно смотрела на Каролин.

– Ты была права. Его не было там, на кладбище. Он где-то здесь.

Подруга кивнула, и страдание на ее лице почти уступило место обычному выражению мягкого спокойствия.

– Мы танцуем с ним в последний раз! Именно так он хотел бы попрощаться. Не в унылой, грязной дыре в земле; не слабый и опустошенный, лежащий в своей постели. Но здесь, сейчас, вот так. Наслаждаясь красотой жизни, свободой океана. Воспевая любовь!

Оказавшись далеко от берега, где волны вздымались медленнее, но круче, они опустили паруса и позволили «Бижу» дрейфовать. Каролин развязала ленту букета и протянула половину роз Элле.

– Разбросаем их здесь для него.

Женщины высыпали последние летние цветы из сада Марион в океан, а маленький парусник склонился в поклоне. Бросая белые розы в воду, Элла почувствовала, что отдает Кристофа океану, позволяя ему быть с этим прекрасным танцовщиком, с другой любовью всей его жизни, которая навсегда забирала его в свои объятия.

2015, Эдинбург

Именно сегодня я с нетерпением жду, когда Элла проснется. Но она спит глубоко, ее дыхание так легко, что я наклоняюсь, чтобы услышать его; покрывало едва поднимается и опускается на ее груди.

– Вернись, – шепчу я. Мне хочется положить голову на хрустящую белую простыню и позволить ей впитывать мои слезы. – Не оставляй меня совсем одну.

Но сейчас она плывет далеко, туда, где океан глубок. Интересно, может быть, ей снятся Ангус и Кристоф и она вновь наслаждается воспоминаниями, которые, похоже, все больше и больше ускользают от нее в исчезающе короткие моменты ее бодрствования. Я думаю об этих двух мужчинах, представляя себе молодого, жизнерадостного Кристофа и своего красивого, солидного деда.

Итак, теперь я знаю. Теперь я понимаю, почему моя мать отказалась видеться с моей бабушкой, не в силах простить ее. Мне абсолютно ясно, что нужно рассказать всю историю целиком, чтобы Элла могла, наконец, дать своей дочери понять, как сильно она любила ее, как она защищала ее все эти годы, и в конце концов быть прощенной.

1970, Île de Ré

Каролин была поглощена работой. После известия о смерти Кристофа мир искусства еще активнее стал интересоваться его работами, его наследием, и она была завалена запросами от коллекционеров и художественных галерей по всему миру, которые хотели, чтобы оригиналы Кристофа Мартэ непременно висели у них.

– Non, – повторяла она снова и снова в свой постоянно звонящий телефон, – je suis désolée[103]. Работа под названием «Медальон Нептуна» не продается. Но я пришлю вам каталог других работ, которые есть у нас в наличии.

Элла чувствовала себя обломком, выкинутым волной на песок. Эмоции, приведшие ее сюда, а затем отступившие со смертью Кристофа, оставили ее на берегу в полном одиночестве – разбитую, отвергнутую и нелюбимую.

Она бродила по комнатам белого домика с бледно-голубыми ставнями, ища утешения в обстановке, созданной Марион, в картинах Кристофа, в семейных фотографиях и знакомом скрипе половиц. И тщетно пыталась найти в окружающей пустоте следы родных душ. Занавески безвольно висели на окнах, время от времени вяло шевелясь от слабых сквозняков, пробивавшихся сквозь деревянные рамы, краска на которых местами потрескалась и облупилась под натиском летнего солнца и соленого воздуха. Сад Марион теперь был пуст, цветы мертвы, листья облетали вихрями, когда Атлантический океан нагонял первые зимние ветры, яростно швыряя их на маленький остров, пугая морских птиц, которые, пронзительно крича, сбивались в стаи, прежде чем взлететь и найти убежище в другом месте. Суровые, гротескно искривленные обрубки виноградных стеблей рядом с домом отражали то, что чувствовало ее сердце – омертвевшее, мрачное, скрученное в жесткий узел отчаяния.