Небо стало фоном для завораживающего и оживленного шелеста стаи, но не скворцов, а людей. На переднем плане разворачивалось двадцатое ежегодное мероприятие ИКАРУС на Базе. В этом году оно обещало быть самым многолюдным за всю историю. Продуктовые грузовики с профессиональными граффити предлагали широкий выбор закусок: от напичканных стероидами индюшиных ножек до оригинальных сувлаки. Женщины в бикини растянулись на пляжных полотенцах на траве, их собаки всевозможных пород гонялись за мужчинами с голыми торсами, игравшими в импровизированный футбол, используя вместо ворот пивные кеги. Из переносных колонок, подсоединенных к радиоприемникам, орала музыка и реклама. У стены Базы стояли столы спонсоров и других компаний и организаций, от новейших марок спортивной одежды и энергетических напитков до фирм по набору в прыжковые клубы Базы с непроходимым конкурсом для поездки в Гималаи или на Закинф, их представители заманивали прохожих, словно торгаши на восточном базаре. «Идеальное местечко» преобразовалось в своего рода храм Диониса с фонтаном пива за отсутствием вина. Демонстрации женской груди, бугристых сосков, напоминающих глаза Горгоны, были неизбежны, как и волосатых задниц молодящихся мужиков. Настоящий праздник жизни, и все отрывались по полной, что обычно затрагивало глубинные зоны мозга, превращая их носителей в неукротимых животных. Несмотря на бесплатные пробники и атрибутику, жирную еду и пиво, все пребывали в предвкушении главного события, выступления таинственного докладчика, а затем покорения действующего рекорда, установленного в Иллинойсе — стремительно летящая конструкция, сцепления из 276 рук, лепестки из 138 голов. Цветок из людей.
Перед зоной посадки находилась сцена, пустая, за исключением трибуны. Глаза гостей периодически скользили по ней, проверяя, не изменилось ли что-нибудь. На огромном виниловом баннере сзади был напечатан символ Базы — самолет и вытекающий из него груз в виде парашютистов, с вычерченными солнцем силуэтами, как и сейчас там, наверху. Перекусив в «Идеальном местечке» и отразив за это время град вопросов от Софи, новенькой официантки, Адам почти смог укрыться от всех, расположившись в десятке шагов от торца сцены. Если бы он не понимал причину вопросов Софи, то наверняка бы подумал, что это связано с ее работой в местной газете. Обычно она была спокойной, с мягким голосом, с кожей такой же бледной, как и волосы. Он чувствовал, что ее что-то беспокоит, потому что, известная своей сообразительностью, сегодня она расплескала пиво на стол и ноги клиентов. Отвечая на ее вопросы, он сказал то же, что и Джереми, Ларсу и всем остальным, что он и сам теряется в догадках.
Адам оценил обстановку. Люди, пританцовывая на месте, ждали своей очереди к ряду синих биотуалетов. Прозрачные пластиковые стаканчики усеивали траву. Женщина с короткой стрижкой отрывала клочки от гигантского облака синей сладкой ваты на бумажном конусе и кормила своего клаустрофобного ребенка. Адам заметил в толпе мужчину, которого впечатлил ультрасовременный дизайн костюма-крыла, представленный на безголовом манекене, с воздухозаборниками, неопреновыми вставками для неограниченной гибкости, кевларовыми ячейками и полиамидными рипстопами. Сидя на траве, худощавая девчонка с набитым на затылке китайским символом, поджав колени к груди, считала падающих скайдайверов указательным пальцем. За одним из складных столиков рыжебородый мужик, подбадриваемый окружающими, допивал пиво из бокала в форме сапога. Нити разговоров, переплетающиеся взрывами смеха, скрывали любые очевидные опасения или неловкие моменты, касающиеся недавних событий, активно освещаемых в новостях. Адам полагал возможным рассчитывать, что его не будут атаковать вопросами, на которые ему совсем не обязательно отвечать. Толпа начала собираться у сцены, из чего Адам сделал вывод, что выход гостя ожидается в течение ближайших минут. Он не был уверен, планировал ли отец мероприятие в этом году, и если нет, то не существовало иного объяснения — оно организовалось само по себе, как магнитное поле компаса для всех этих мигрирующих гостей. Ожидаемое и предсказуемое столкновение сил.
С каждой минутой толпа росла, уплотняясь, пока под восторженные крики на середину сцены не вышел высокий холеный мужчина. Адам узнал в нем Нормана, местного спортивного репортера, работавшего на соревнованиях в колледжах и школах, включая баскетбольную площадку в парке неподалеку от многоэтажки, где проживал отец. С самого первого мероприятия отец приглашал Нормана за его ровную и идеальную интонацию, усовершенствованную версию голосов, которые можно было услышать в золотой век радио. Норман подошел к трибуне, постучал по микрофону, и, после того как тот издал низкий протяжный гул, подстроил его под свой рост.
— Привет! Как настроение в этот удивительный день?
Толпа ответила бурным разноголосием.