Можно различить глубинное историческое изменение, наступление новой исторической эпохи, и сопровождающие его симптомы. Изменение является ясным и отчетливым, что не означает - резким и грубым. А симптомы в силу влияния на них самых разных сущностей могут быть весьма запутанными. Проведение границы искусства Возрождения и отличение этого культурного периода от предшествую щих, средневековых стилей искусства представляет собой очень нетривиальную задачу. Потому и последний стиль средневековья - готический - получил свое название не по характерным чертам (на деле под готикой понимают два-три самостоятельных стиля), а по “границе отторжения”: готическим, то есть варварским, назвал средневековую архитектуру Рафаэль в докладе папе Льву X о своем путешествии во Францию. Закрепилось это название трудами Джорджо Вазари. Значительность готики была открыта романтиками: Гюго и Виолле-ле-Дю ком, то есть романтики смогли объяснить Новому времени, что готика была значительной эпохой в искусстве.
Романтики играли по отношению к готике ту же роль, что и итальянские гуманисты по отношению к античности. Эпоха романтизма также была “возрождением”, но возрождением, так сказать, малым, обычным, проходным. Это был один из типичных моментов истории Нового времени, временное ослабление устойчивости культурной системы, а не нечто, сравнимое с Великим Возрождением. Романтизм открыл готику также, как Петрарка воскресил античность - с обожанием и для своих собственных целей. Такое положение дел еще раз подчеркивает, что именно момент культурного возвращения не был специфическим для Великого Возрождения, таких “возрождений” в истории человечества и каждой отдельной культурной области было множество; специфическими для Великого Возрождения были совсем иные черты, связанные с обретением человеком нового места в мире. Но поскольку в Великом Возрождении было слито множество моментов - обычное возвращение к некой ушедшей эпохе, вызванное ослаблением устойчивости системы и проникновением в нее порции новизны, усиление культурной жизни, изменение самой душевной структуры исторических деятелей, - то происходит непрерывная путаница в отнесении явлений к той или иной эпохе; например, многие исследователи относят классические проявления готики к эпохе Возрождения. И действительно, один из готических стилей, “высокая готика”, совпадает с одним из “предренессансов”. Однако даже в готике XIV-XV вв. относительно слабо проявляется основной признак Великого Возрождения; этой готике чужда та освободившаяся, одинокая и самосознающая личность, которая родилась в Возрождение. Такими свободными и одинокими людьми были романтики, воспевшие готику и преломившие для нас ее облик, но романтики без сомнения были людьми Нового времени и наследниками Возрождения, а готика как таковая была выражением духа предыдущей эпохи.
О готике сейчас часто высказывается совершенно неправильное мнение, что это очень “духовный стиль”, “воздушный”. Готика, по мнению многих искусствоведов, эстетиков, историков, есть “возвышенная истерия”, готическая идея - рывок в сверхчувственное, это “методическое безумие”, “каменная схоластика”, “архитектурный экстаз”. На самом деле готика как раз является очень земным стилем, что вполне укладывается в характеристику эпохи: в XII, XIII и следующих веках Средневековья набирал силу материализм, и произведе ния искусства отличались крайней реалистичностью - но, конечно, не нашей, современной реалистичностью, ведь представления о том, как все происходит “на самом деле”, очень сильно меняются век от века.
В мистериях позднего Средневековья вместо благонравной скромности и благородной строгости, господствовавших ранее, появляются чрезвычайно реалистические сцены пыток, на передний план выступает фигура шута - Ганса Вурста. Именно осознавая свою земную (до приземленности) природу, готика с такой страстью рвется вверх. Истинно-духовный стиль в искусстве, в зодчестве выглядит совсем иначе: пирамида - это духовность, сходящая на Землю в простых величественных и математически-закономерных формах. Готика же, напротив, имеет обратное направление движения. Она рвется вверх, но являет собой чисто-земное, отнюдь не сверхчувственное архитектурное явление. Собор уходит в небо, неся с собой бездну декора, украшательских накладок на функциональных элементах постройки; мир земли в шуме и грохоте, со всеми мелкими сварами и мелкими чудесами устремляется вверх: крестовый поход в небеса.
Поздняя готика как стиль искусства рядом непосредственных переходов связана с новоевропейским барокко, а истинно-средневековым является строгий романский стиль. В отличие от современности, люди Средневековья еще не усомнились, что есть верх и что - низ, вот готика и рвется вверх со всем накопленным скарбом. Можно даже сказать, что в Северной Европе готика во многом выполняла функции Ренессанса (“поздняя северная готика”, называемая также “ранним северным возрождением”).