Благодаря этой последовательности форм мы можем отыскать гомолог Ренессанса в русской истории. Для этого надо учесть, что внимание к античному искусству - достаточно второстепенная черта Ренессанса, а выступившая самовластная личность, рост индивидуализ ма - основная черта этого явления. При просматривании с этих позиций истории России мы сталкиваемся со временем Ивана Грозного. Оно полно ярких, самобытных фигур, которых не встретить до того в русской истории. Адашев, Курбский, Годунов, далее - Полоцкий, Аввакум… Если про какое-нибудь время русской истории и можно сказать, что это время стихийного индивидуализма, индивидуализма пока еще наивного и несколько детского, не узнавшего еще всех собственных черт и тем более мощно проявляющегося, то это - время Грозного. Место этого гомолога Ренессанса на временной шкале также указывает на XVI в.: XVII век, следующий за “временем Грозного” и за Смутой - век русского барокко, того самого стиля, который следует за Возрождением в “шкале стилей” Западной Европы.
Д.С. Лихачев полагал, что на Руси было предвозрождение в XIV в., но само Возрождение не наступило: расцвет культуры был задавлен государственным строительством, унифицирующими тенденциями, развивавшимися в сфере религии и государства. Действительно, Возрождения как явления в искусстве в России не найти. Но то изменение в развитии души, которое породило западный Ренессанс в искусстве, отразилось и в России, но нашло для своего выражения совершенно иные, чем на Западе, формы (“плетение словес”, декоративная живопись Дионисия - искусство жило не собственной жизнью, а служило потребностям церкви и государства). Смещение относительно “классической” последовательности событий, которые мы наблюдаем в Западной Европе, невелико: русское “Возрождение” (точнее, система событий, гомологичных по своему происхождению культурному Возрождению Запада, но совершенно иная по формам) приходится на стадию развитой национальной монархии. В Европе Ренессанс застает либо начало этой стадии, либо, если подняться на север Европы, совпадает то с развитыми национальными монархиями, то еще со стадией феодальной раздробленности. Значит, в обеих системах истории - в России и Западной Европе - явление, которое мы классифицируем в качестве Ренессанса, приходится на одну и ту же стадию государственного строительства.
О некоторых причинах того, почему Россия была лишена Возрождения в тех формах, которые были представлены на Западе, лишена Возрождения в искусстве, говорит интересная гипотеза Г.П. Федотова (1991). Можно обратить внимание, что Ренессанса не было и в еще одной очень похожей на Россию стране: Византии (в ее истории насчитывали до пяти предренессансов, но ни одного настоящего). Объединяет эти страны сильное развитие государственных, централистс ких тенденций и религия. Одно из отличий православия от католичества состоит в том, что восточная церковь допускала перевод Слова Божьего на языки верующих, а западная очень долго препятствовала верующим знать Библию: на латыни читало меньшинство населения, а перевод был запрещен. Поэтому на Западе те, кто хотел припасть к источнику Слова, учили латынь - читали Цицерона, Плутарха и Плавта, знакомились с латинскими переводами Платона и Плотина. Из этого подготовления к чтению священных книг и возникла латинская образованность Средневековья, которая потом переросла в Ренессанс, движение культуры, стилистически окрашенное как возвращение к культуре далеких предков. На Востоке, в России (и, естественно, в Византии), Библию понимали и могли читать все верующие; необходимости в изучении древних языков и литератур не возникало, отсюда большая народность религии - и меньшая культурность народа. Античная классика не была востребована развитием религиозной жизни в России, и потому не к чему было возвращаться. Явления Возрождения, их содержательный смысл воплотился в России в формах религиозных и политических, а не в формах наук и искусств. Эта лишенность развития России своего ренессанса в искусстве оказала глубокое влияние на последующую историю; эта лишенность является симптомом как раз того факта, что развитие России является развитием иного общественного организма, чем организм Европы.