Morire dentro

La fattoria si trova nei Catskill, 12 miglia a nord di Ellenville. È di proprietà degli Schiele, una tribù di bronzei teutoni, che producono uova e un assortimento di vegetali, e che integrano, ogni estate, i loro introiti affittando la casa a qualche famiglia di ebrei di città in cerca di sollievo rurale. Quest’anno gli ospiti sono Sam e Annette Stein di Brooklyn, New York, e la loro figlia Barbara. Gli Stein hanno invitato i loro amici, Paul e Martha Selig, a passare una settimana nella fattoria con il figlio David e la figlia Judith. (Sam Stein e Paul Selig stanno macchinando un piano d’affari destinato a svuotare definitivamente i loro conti in banca e a distruggere l’amicizia che esiste tra le due famiglie, quello di mettersi in società e lavorare come grossisti in pezzi di ricambio per set televisivi. Paul Selig ha già tentato in passato alcune avventure d’affari per niente sagge). Oggi è il terzo giorno della visita, e questo pomeriggio, misteriosamente, David si ritrova completamente solo. Suo padre è uscito per la sua escursione quotidiana in aperta campagna con Sam Stein: nella serenità delle colline, del resto vicinissime, studieranno i dettagli della loro unione commerciale. Le rispettive mogli sono andate via in macchina, portando con sé Judith, di cinque anni, a fare un giro per i negozi di oggetti antichi a Ellenville. Non c’è nessuno, fatta eccezione per i silenziosi Schiele che si muovono tenebrosamente attorno ai loro lavori quotidiani, e la sedicenne Barbara Stein, che è stata compagna di classe di David dalla terza elementare per tutta la scuola media. Per amore o per forza, li hanno lasciati insieme quel giorno. Evidentemente gli Stein e i Selig covano l’inespressa speranza che sboccerà qualche idillio tra la loro prole. È molto ingenuo da parte loro. Barbara, una succosa e ragionevolmente appetitosa morettina, dalla pelle morbida e dalle lunghe gambe, sofisticata e sussiegosa, ha sei mesi più di David ma è più avanti di tre o quattro anni rispetto a lui come sviluppo sociale. A lei in realtà lui non dispiace, però lo considera strano, sconcertante, alieno. Lei non sa niente del suo dono speciale, nessuno ne sa niente, e lui s’è ben guardato dall’informarla. Lei comunque ha avuto a disposizione sette anni per osservarlo da vicino, e sa che in lui c’è qualcosa di strano. È una ragazza convenzionale, assolutamente destinata a sposarsi presto (un dottore, un avvocato, un agente assicurativo) e ad avere un bel mucchio di frugoletti, e le possibilità che sbocci un idillio tra questa ragazza e qualcuno dall’anima oscura, strano come David Selig, sono proprio ridottissime. David lo sa molto bene e non è per niente sorpreso, e tanto meno spaventato, quando Barbara se ne va via a metà mattina. — Se qualcuno mi cerca — dice lei — di’ che sono andata a fare quattro passi nel bosco. — Porta con sé un’antologia di poesia in brossura. David non si lascia imbrogliare. Lui sa che va a farsi chiavare dal diciannovenne Hans Schiele tutte le volte che le riesce.