Морские дежавы. Морская культура, континентальные империи и конфликт, который создал современный мир

Хотя подобные экзистенциальные тревоги вызвали панику вторжения, вскоре они улеглись. Современного Зама не будет. Британская уверенность была восстановлена мобилизацией военно-морского флота, а новые тотемы - колонна Нельсона и Трафальгарская площадь - стали вершиной проекта морской мощи. Смерть Нельсона в момент победы и тщательно продуманные государственные похороны утвердили его в качестве бога войны британского государства, обожествленного лондонским Сити, интересам которого он так хорошо служил. С приходом на престол в 1830-1837 гг. старого соратника Нельсона, принца Уильяма Генри, под именем Вильгельма IV, синергия государства, монархии и флота была завершена. Британские королевские особы будут нести морскую службу с отличием вплоть до ХХ века. Будущий король Георг VI участвовал в Ютландском сражении, завершив начатую в 1714 г. синергию монархии и морской мощи.

Восхищение Тернера наукой, промышленностью и технологиями, выраженное в картине "Temeraire", изменило язык идентичности морской державы. В 1856 г., через пять лет после его мощной оценки морской мощи, постаревший Джон Рёскин, критик, поэт и философ, поставил деревянный военный корабль в центр культуры морской мощи в гимне коллективным усилиям морского общества:

В общем и целом, линейный корабль - это самое почетное, что когда-либо производил человек как стадное животное. Сам по себе, без посторонней помощи, он может делать вещи лучше, чем линейные корабли; он может создавать стихи, картины и другие подобные концентрации того, что в нем есть лучшего. Но как существо, живущее стаями и выбивающее попеременными ударами и взаимным согласием то, что необходимо ему в этих стаях, чтобы получить или произвести, линейный корабль - его первая работа. В него он вложил столько человеческого терпения, здравого смысла, предусмотрительности, экспериментальной философии, самообладания, привычки к порядку и послушанию, тщательной ручной работы, неповиновения грубым стихиям, беспечного мужества, осторожного патриотизма и спокойного ожидания Божьего суда, сколько можно вместить в пространство длиной 300 футов и шириной 80. И я благодарен судьбе за то, что жил в то время, когда мог видеть, как это делается.

За это достижение и только за это он считал свой век достойным почитания. Рёскин считал, что эволюция корабля - от примитивного плота до современного парохода - свидетельствует о чем-то врожденном и прекрасном в человеческом духе. Мало оснований сомневаться в том, что Перикл, Ганнибал, Энрико Дандоло и Йохан де Витт предвосхитили эти настроения.

Однако Рёскин уже устарел. К 1856 г. язык силы перешел к железу и пару, и вскоре деревянный военный корабль стал лишь воспоминанием. Если старые морские державы работали в эпохи относительной технологической стабильности, то Британии XIX века требовался новый язык морской мощи, в котором бы отражался промышленный прогресс. На смену Henry Grace à Dieu, Sovereign of the Seas и Victory пришли левиафаны из железа и стали, примером которых стали Warrior, два Dreadnoughts и "Mighty Hood" - корабли, которые выражали военно-морскую мощь, промышленное превосходство и национальную цель в виде тщательно продуманных заявлений из железа и стали. В модели Warrior сочетались черты старого деревянного флота и зловещая схема окраски в черный цвет, подчеркивающая масштаб и мощь. Дредноут 1870-х годов, плавучая крепость из железа, акцентировал внимание на четырех тяжелых орудиях и двух воронках, воплощающих механическую мощь. Эпохальный "Дредноут" лорда Фишера 1906 г. использовал эти воронки для соединения двух совершенно разных кораблей. "Дредноут" стал иконой эдвардианского стиля и спровоцировал масштабную гонку вооружений. Тщательно продуманная элегантность HMS Hood, достигнутая за счет аккуратного расположения воронок, надстроек, башен и мачт, сочеталась с беспрецедентной длиной и говорила о скорости и мощи. Во всех случаях важнейшей функцией "великих" кораблей было сдерживание. В них сочетались мощь и история, их старые названия, наполненные смыслом и мифами, каталоги боевых наград и архитектура, ничуть не уступающая земным сооружениям. Это был театр власти, который понимал Карл I.

Тернер не дожил до появления нового порядка на море, но они стали прямыми потомками крошечного парохода, который буксировал "Temeraire" - название, повторно использованное для линкора-дредноута, - в составе флота, отдававшего дань уважения флоту Нельсона и другим героическим кораблям, датируемым 1588 годом. Этот выбор был осознанным, заставляя поднимающийся флот Имперской Германии столкнуться с историей Королевского флота. Их влияние было очевидным: в июне 1916 г. кайзер Вильгельм II заявил, что "магия Трафальгара разрушена". Он был неправ. Двадцать пять лет спустя катастрофическое уничтожение HMS Hood в День империи 1941 г., казалось, предвещало конец британской морской мощи, но "Бисмарк" был выслежен и потоплен несколькими днями позже.