Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма

Идеализированные изображения жизни высотниц обычно шли в паре с рассказами о тех правах и привилегиях, которые Москва предоставляла молодым рабочим. По словам М. Наконечной, которая в феврале 1951 года устроилась лепщицей на стройку МГУ, жизнь женщины-строителя сулила большие перспективы и открывала широкую дорогу в будущее. Она пришла в бригаду строителей МГУ, уже имея некоторый профессиональный опыт. Однако в этой работе она видела просто ступеньку, с которой можно подняться выше и достичь большего. В 1952 году девушка написала: «Мы строим – мы учимся! Эти слова стали девизом для многих молодых строителей… В нашей бригаде почти все мечтают об учебе в университете и в институтах». Наконечная писала, что уже понемножку учится заочно, а когда университетское здание будет достроено, собирается перевестись на географический факультет МГУ[645].

В позднесталинский период мысль о том, что молодые рабочие со временем станут студентами университета, находила широкую поддержку[646]. Рисунок, опубликованный в 1950 году в журнале «Крокодил», развивал эту тему: молодая женщина (вроде Наконечной) укладывала кирпичи на стройке МГУ (илл. 6.12). «Когда вы окончите?» – спрашивал ее молодой человек. «Здание – в 1951 году, а университет – в 1956!» – отвечала та. Создавая типаж высотника, стремящегося подняться вверх и по социальной лестнице, писатели и художники проводили параллели между строителями небоскребов в послевоенной Москве и выдвиженцами начала 1930-х – рабочими, которые непрерывно росли и быстро продвигались в начальство на больших стройках первой пятилетки[647]. Однако обещания, которые скрывались за этим сравнением, оказывались на поверку пустыми. Стремительный карьерный рост, наблюдавшийся повсеместно в 1930-е, в послевоенные годы просто не требовался в таких масштабах. Теперь Советскому государству было выгоднее укреплять свои отношения с теми, чей профессиональный взлет произошел десятилетием раньше, чем впускать в ряды управленцев и интеллигенции новое поколение рабочих. По замечанию Веры Данэм, «большая сделка», заключенная между послевоенным сталинским государством и советским средним классом, пошла во вред рабочему классу[648]. К низким окладам и убогим жилищно-бытовым условиям, с которыми рабочие мирились в 1940-е, добавлялись все более суровые законы, вносившие в разряд преступлений прогулы и смену мест работы[649]. Так что в реальной жизни восхождение по социальной лестнице в годы позднего сталинизма было задачей не из легких даже для московских высотников.

Илл. 6.12. Крокодил, 30 сентября 1950 г.

Наземные силы

Помимо того, что Великая Отечественная война стала стимулом для строительства советских небоскребов, она же нанесла столь обширные потери и разрушения, что осуществление масштабных строительных проектов становилось маловероятным. Послевоенный дефицит приводил к сильной конкуренции из-за стройматериалов, оборудования и рабочей силы между коллективами управленцев, руководившими стройками в разных местах Москвы. Стройматериалы часто поставлялись с опозданием или вовсе не поставлялись, а оборудования и инвентаря вечно не хватало. Начальники строительства всех небоскребов жаловались и на нехватку квалифицированных рабочих.

Некоторые начальники строительства так привыкали к дефициту и поставкам с опозданием, что когда внезапно все шло по плану, они оказывались к этому совершенно не готовы. В октябре 1947 года Андрей Прокофьев, начальник УСДС, в панике обратился к Молотову из-за нехватки сапог. Прокофьев, отвечавший за строительство одновременно МГУ и небоскреба в Зарядье, был так удивлен своевременным прибытием рабочих на стройплощадку, что сразу же сообщил Молотову об отсутствии необходимой экипировки. УСДС срочно требовались дополнительные 500 пар сапог[650]. А потом, всего через несколько дней после того как вопрос с нехваткой сапог был решен, Прокофьев написал Берии и попросил, чтобы МВД выделило для строек в Зарядье и на Ленинских горах 4 900 заключенных ИТК (их еще называли «спецконтингентом»). УСДС все еще не хватало рабочих рук, хотя оно с трудом могло одеть и обуть тех, кто уже работал на стройплощадках. В данном случае рабочие требовались Прокофьеву не для строительства небоскребов, а для возведения жилья для высотников в Кунцеве и для тех, кто работал на промышленных и деревообрабатывающих предприятиях УСДС за пределами Москвы[651].