Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма

В письме, написанном в октябре 1952 года и отправленном в Совет Министров, Оленин жаловался на тесноту: вместе с женой они проживали в двухкомнатной квартире, которую делили с другой семьей, по адресу улица Горького, дом 6. Они с женой занимали одну комнату площадью 22,75 квадратных метров, и Оленину не хватало простора: «В этих условиях я лишен необходимой домашней творческой работы и нормального отдыха»[775]. За просьбами о новом жилье, исходившими от городской интеллигенции и специалистов, просматривалась мысль о том, что дома они и работали, и отдыхали. Авторы писем вроде Оленина представляли, что квартиры в новых небоскребах – чистые, современные и тихие, а еще там можно устроить кабинет, библиотеку, место для репетиций или лабораторию. Советские творческие работники намеревались служить государству, даже уютно устроившись дома, – во всяком случае, такие обещания сквозят в их письмах. Со своей стороны, власти относились к таким обращениям серьезно, но не в силах были обеспечить жильем всех желающих – или даже большинство тех, кто по закону имел на него право. Как и многие из писавших подобные письма в 1952 году, Оленин так и не получил квартиру в небоскребе. Если бы целью принятого в 1947 году решения о строительстве высотных зданий в столице было спасение московской элиты от последствий жилищного кризиса в СССР, тогда проектировщики и архитекторы, наверное, позаботились бы о том, чтобы квартир хватило на всех.

В действительности же решение московского жилищного кризиса никогда не входило в число задач, которые ставили перед собой разработчики проекта столичных небоскребов. Эти здания должны были выполнять другую – сугубо символическую – цель. Как отмечал Марк Б. Смит, в послевоенные годы советское государство «не подходило к жилищному кризису системно: он не слишком интересовал верхушку правительства»[776]. Притом что во втором Генплане реконструкции Москвы, который разрабатывался с 1949 года, устранение жилищного кризиса прямо называлось самой важной задачей, городские власти не считали, что новые столичные небоскребы хоть как-то помогут справиться с этой насущной проблемой. Если небоскребы все-таки спасали кого-то от невыносимых жилищных условий, это было лишь случайным везением. Тем не менее и горожане, и печать часто говорили о том, что появление высотных зданий как-то связано с желанием властей повысить уровень жизни в столице. В 1949 году на заседании партийной организации в Молотовском районе Москвы молодая рабочая по фамилии Короваева выразила надежду на то, что скоро многие советские граждане заживут припеваючи. «Товарищи, – сказала она в своем выступлении, – наше Правительство неустанно проявляет заботу о нас, создает нам наилучшие условия жизни. Столица наша – Москва – с каждым днем становится все краше. Вместо малоэтажных домов вырастают гигантские большие жилые дома со всеми удобствами, в которых будем жить мы, трудящиеся»[777]. Выступая в зале, где собралось около тысячи рабочих, Короваева как будто неосознанно связала столичный проект, выполнявший эстетическую функцию, с решением жилищного вопроса.

Как выяснилось, красивые новые здания, о которых говорила Короваева, вовсе не предназначались для «трудящихся». Ключи от квартир в столичных небоскребах вручались исключительно элите. В отличие от дешевых подделок под предметы роскоши – тех товаров, которые Юкка Гронов называет «демократической роскошью» и которые производились в СССР, начиная с 1930-х, для массового потребления, – московские небоскребы были действительно очень дорогим «товаром». Простые москвичи запросто могли купить новые наручные часы «Победа», выпускавшиеся в большом количестве с 1947 года. Или флакон духов, коробку шоколадных конфет, бутылку шампанского и баночку икры – по особым случаям. Такого рода «демократическая роскошь» продавалась повсюду и была по карману многим, что служило, по словам Гронова, «вещественным доказательством того, что повседневная жизнь в Советском Союзе – праздник»[778]. Коммунисты обещали изобилие не избранным, а всем без исключения. Однако небоскреб – не наручные часы. Эти здания перечеркивали ту модель демократической роскоши, которая родилась в 1930-е годы: они явились весомым материальным доказательством того, что повседневная жизнь в Советском Союзе – праздник не для всех, а для очень немногих.