Москва разгульная

Особенно популярен был кокаин немецкой фирмы «Merck», который продавали в маленьких баночках порциями по одному грамму. Первая жена Булгакова Татьяна Лаппа вспоминала, как однажды, не то в 1913-м году муж принес кокаин. Сказал: «Надо попробовать. Давай попробуем». По ее словам, им не понравилось: Булгакова потянуло в сон, но раз было модно, то требовалось продегустировать.

По словам, Александра Вертинского, кокаин был стилем жизни и проклятием его молодости. Пристрастившиеся к нему сидели в подвальных кабаре, белые как смерть, с кроваво-красными губами, с истощенным до предела организмом. Есть им не хотелось, на мозг действовали только очень крепкие напитки, которые как бы отрезвляли, «ставили на паузу» наркотический угар.

Певец богемы – Александр Вертинский

Пленники судьбы:

Трагический и великий певец богемы Александр Вертинский шел к своей мировой славе непростым и тернистым путем. В три года он потерял мать, а в пять – отца. За неуспеваемость и дурное поведение был исключен из гимназии. К началу своего дебюта в 1913 году он успел поменять немало профессий: грузил арбузы на баржи, работал корректором, был даже помощником бухгалтера. В своих воспоминаниях он рассказывает о том, как, скопив немного денег на дорогу, отправился искать счастья в Москву, где, бродя по улицам, наткнулся на Арцыбушеву, которая предложила ему стать актером.

– Но сколько я буду получать за это?

– Получать? Вы что? В своем уме? Ни о каком жаловании не может быть и речи. Но в три часа мы садимся обедать, борщ и котлеты всегда найдутся. Вы можете обедать с нами.

Так с борща и котлет начался звездный путь Александра Вертинского. Он выступал в Театре миниатюр (Мамоновский пер., дом 10) с небольшими пародиями. В этом же году он попытался исполнить свою давнюю мечту – поступить в МХТ, но не был принят. Экзамен принимал сам Станиславский, которому не понравилось, что молодой человек не выговаривает букву «р».

В 1915 году Вертинский впервые появился на эстрадес сольной программой в образе загадочного и печального Белого Пьеро. Именно здесь, в Мамоновском театре, с набеленным лицом и яркими губами, он пел своим неповторимым голосом свои первые песенные новеллы, исполняя их как на свои собственные стихи, так и на стихи поэтов Серебряного века. Маска помогала артисту входить в образ. Его белый Пьеро – комичный страдалец, наивный и восторженный, вечно грезящий о чём-то. Позже появился образ «чёрного Пьеро», который стал ироничнее и язвительнее прежнего, поскольку утратил наивные грёзы юности и разглядел безучастность окружающего мира.