Москва разгульная

Песни Вертинского пользовались фантастической популярностью в кругу отрешенных от реального мира представителей богемы, плотно сидящих на кокаине или «немецком порошке», как его зачастую называли любители обострить свои ощущения. В 1915 году умерла в московской гостинице любимая сестра артиста, то ли от передозировки, то ли покончила с собой в кокаиновом бреду. Это стало для Вертинского настоящим ударом. В память о любимой сестре он написал трогательную песню «Кокаинетка».

Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка

Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?

Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка.

Облысевшая, мокрая вся и смешная, как Вы…

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная

И я знаю, что, крикнув, Вы можете спрыгнуть с ума.

И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная

Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма…

Так не плачьте ж, не стоит, моя одинокая деточка.

Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы.

Лучше шейку свою затяните потуже горжеточкой

И ступайте туда, где никто Вас не спросит, кто Вы.

В своих воспоминаниях А. Вертинский писал: «Помню, однажды я выглянул из окна мансарды, где мы жили (окно выходило на крышу), и увидел, что весь скат крыши под моим окном усеян коричневыми пустыми баночками из-под марковского кокаина. Сколько их было? Я начал в ужасе считать. Сколько же я вынюхал за этот год!»

И Вертинский немедленно отправился к психиатру. Вот, как он позже вспоминал об этом: «Подходя к остановке, я увидел совершенно ясно, как Пушкин сошел со своего пьедестала и, тяжело шагая… тоже направился к остановке трамвая. А на пьедестале остался след его ног. „Опять галлюцинация! – спокойно подумал я. – Ведь этого же быть не может“. Тем не менее Пушкин стал на заднюю площадку трамвая, и воздух вокруг него наполнился запахом резины, исходившим от его плаща. Я ждал, улыбаясь, зная, что этого быть не может. А между тем это было!

Пушкин вынул большой медный старинный пятак, которого уже не было в обращении.

– Александр Сергеевич! – тихо сказал я. – Кондуктор не возьмет у вас этих денег. Они старинные! Пушкин улыбнулся.

– Ничего. У меня возьмет!»

Именно в этот момент Вертинский окончательно понял, что с наркотиками необходимо завязать. Это был первый шаг на пути исцеления. Окончательное избавление от зависимости произошло гораздо позже, в годы Первой мировой войны, когда Вертинский добровольно ушел на фронт санитаром. «Дьявольское зелье», как он сам его называл, заберет из жизни еще не мало друзей артиста, но сам Вертинский к наркотикам больше не вернется.