Москва разгульная

В семье потомков Варвары Васильевны Паниной часто вспоминали историю о том, как однажды в дом к родителям Варвары пришла старая цыганка и посмотрев на девочку, предсказала ей судьбу великой певицы: «Ваша дочь будет очень известной, и, хотя жизнь её будет короткой, в своих песнях Варя переживет себя».

Родители Вари, заметив дарование дочери, отдали ее ученицей в цыганский хор, выступавший в ресторане «Стрельна». Вскоре о ней стали отзываться как о восходящей звезде цыганского пения, которая затрагивала все потаенные струны русской души. Любой купеческий ресторанный загул с битьем посуды и дракой немедленно стихал стоило юной певунье появиться на сцене. За свой необычный низкий и очень красивый голос Варя Панина получила шутливое прозвище «Иерихонская труба». Выйдя замуж за племянника руководительницы хора в «Стрельне», Варвара перешла в ресторан «Яр», где собрала собственный хор.

В своём дневнике Александр Блок назвал Варю Панину «божественной». А художник Константин Коровин однажды сказал, что пение Варвары Паниной проникновеннее, чем пение Фёдора Шаляпина. Весть о том, что в Москве появилась цыганская певица небывалого таланта быстро распространилась за пределы Москвы. Начиная с 1902 года, певица оставила работу в хоре и стала выступать исключительно на эстраде. Эти концерты принесли ей всенародную славу. Даже «особы царской фамилии», долгое время не посещавшие Мариинский театр «ввиду смутного времени», неожиданно заполнили царскую ложу, когда было объявлено очередное выступление Варвары Паниной.

Цыгане за вечер выступали в общем ресторанном зале трижды. Кроме того, за дополнительную плату их приглашали к посетителям в отдельные кабинеты, где они исполняли песни по заказу. Во время таких концертов посетители-толстосумы бросали в хрустальную вазу, наполненную фруктами и вином, бриллианты, сапфиры и изумруды. По мере опустошения сосуда драгоценности дарили своим спутницам, а чаще, в знак благодарности – певичкам и шансонеткам. После услаждения слуха захмелевшие посетители танцевали до упада, что называется, «от зари до зари». Бывали случаи, когда особо затанцевавшегося купца выносили из «Яра» вперед ногами – сердце не выдерживало бешеной пляски.

Любопытно, но самая популярная песня, исполняемая хором ресторана, повествовала о купцах, обманывающих покупателей и казну, а затем пропивающих прибыль в кабаках. Припев у этого «русского шансона» был такой: «Московское купечество – поломанный аршин. Какой ты сын Отечества? Ты просто сукин сын!». Таким образом «Яръ» стал прародителем современных ночных клубов и ресторанов с живой музыкой. Здесь слушали цыганское пение: писатель И. Тургенев, драматург А. Островский, поэт А. Фет и композитор Михаил Глинка. Даже певица Полина Виардо во время своих гастролей по России посетила концерт в «Яре».

По легенде, прибывший на гастроли в Россию Ференц Лист так заслушался пением цыган, что опоздал на собственный концерт. Газеты писали, что он был в таборе. «На самом деле Лист провел это время, слушая цыганские песни, на квартире у Ильи Соколова, – пишет И. И. Ром-Лебедев. – Гениальный композитор и пианист настолько увлекся ими, что, прибыв все-таки к месту выступления, вместо объявленного концерта – неожиданно для переполненного зала – заиграл импровизацию на цыганские темы».