Москва - столица

В то время как хозяева предпочитали жизнь в тихом арбатском переулке, дом № 16 по Колокольникову сдавался сразу двум трактирам — В.Н. Хлебникова и В.В. Ануфриева. Второй ануфриевский трактир находился на Зацепской площади, также славился отличной кухней, механическим органом и песельниками по праздничным дням. Значительное место занимала и картонажная мастерская А. И. Васильева.

Вряд ли соседство с трактирами могло быть удобным для жилых домов 18-го (Г.А. Лебова) и 20-го (Панина). Между тем в доме № 22 (Ю.А. Поржезинской) рядом с магазином колониальных товаров А.П. Дмитриева и переплетной мастерской «для роскошных изданий» И.Е. Дворникова находилась еще и 1-я бесплатная консультация для грудных детей Московского общества борьбы с детской смертностью. В отличие от многих других благотворительных организаций это Общество складывалось не столько из состоятельных людей, сколько из врачей-специалистов.

Общество возглавляли крупнейшие педиатры и акушеры своего времени: Ф.А. Александров, Г.Л. Грауерман, Н.Ф.Альтгаузен, В.И. Молчанов, И.Д. Астрахан, С.И. Федынский, И.К. Красовский. Под эгидой Общества работала Комиссия по изучению физиологии и патологии грудного возраста, Комиссия по изучению детского туберкулеза и борьбе с ним, Консультационная комиссия, Комиссия летних колоний. Общество располагало детскими колониями в Крыму, на Кавказе, в Прибалтике. Летние площадки в Москве предоставляли детям бесплатное горячее питание.

Кроме 1-й бесплатной консультации в Колокольниковом переулке, существовали также консультации в Ружейном и Николо-Ямском переулках. При каждой из них функционировало попечительство, имелись стационарные отделения, бесплатно выдавалось молоко. Комиссия располагала также собственной библиотекой медицинских журналов. Материальные нужды во многом покрывала деятельность комитета «Розового цветка», устраивавшего благотворительные базары и аукционные распродажи.

Управляющим 1-й бесплатной консультацией был доктор Николай Федорович Альтгаузен, заведующим М.А. Фишер-фон-Вальдгейм. В делах попечительства, которыми руководил тот же Альтгаузен, ему помогала жена входившего в Комитет присяжного поверенного А.А. Рындзюнская. Участие собственным трудом, а не простыми денежными вкладами считалось в делах благотворительности очень почетным. Единственной просьбой врачей, настойчиво повторяемой в печати, было, чтобы родители и опекуны обращались к ним за помощью как можно раньше.

Выходивший на Сретенку очередной дом наследников Малютина (№ 24) выглядел настоящей колонией медиков. В нем вели прием зубной врач Ф.О. Окунь, врачи И.Н. Шумбов, С.М. Рубашев, Е.Б. Мамот, находилась медицинская лаборатория М.Б. Цыпина и целая частная женская лечебница с родильным отделением Н.Е. Соколовой. В соседних квартирах принимали клиентов присяжный поверенный В.А. Попов и помощники присяжных поверенных В.М. и К.М. Богдановы. Рядом располагались представители торгового дома «Юлиус Гартох и сыновья», машиностроительного завода «Братья Кертинг», портниха П.И. Иванова и дамский портной Д.П. Калугин. Большую площадь снимал склад шведско-американской конторской мебели. Был среди жильцов и художник-реставратор И.К. Крайтор, сыгравший едва ли не роковую роль в последних годах жизни и эмиграции Константина Коровина.

...Дом был похож на утюг. И еще на волнорез — грузная кирпичная громада, неуклюже втиснувшаяся в бойкий поток Мясницкой и Мясницкого проезда. Словно налетая на него, улицы разворачивались, разбегались, исчезали за углами. В этой стремительной круговерти, подхваченной сверкающим мельканием машин, все становилось чуть необычным, почти праздничным. Мясницкая, 48, дом Немчинова, квартира 10 — последняя московская квартира Константина Коровина.

Узкий колодец подъезда. Забитое окошко крохотной дворницкой. Крутые марши обрамленной чугунным плетением перил лестницы. Высокая дверь с множеством звонков и имен.

Недоумение вставшей на пороге молодой женщины: «Константин Коровин здесь, у нас? Вы не ошиблись?» Только ошибки не было.

Широкий коридор, где когда-то — памятью об Италии — висело привезенное из Венеции зеркало, громоздились чемоданы беспокойного хозяина, сундуки с его рыболовными принадлежностями и удочки, над которыми не переставали подтрунивать постоянные гости — актеры Малого театра.

За первой дверью налево гостиная, она же мастерская, переполненная при Коровине мольбертами, умещавшимися рядом с «буддийскими богами», как их называл Коровин, стереоскопом, с украшенными майоликовыми вставками столом и круглым зеркалом екатерининской эпохи. Здесь делал многочисленные наброски своей композиции «Старинные песни» Л.О. Пастернак: Ф.И. Шаляпин, А.М. Васнецов, пейзажист С.А. Виноградов, С.А. Щербаков, П.А. Тучков с гитарой в руках. О коровинских вечерах знала и говорила вся Москва.