Москва винтажная. Путеводитель по московским барахолкам

«Обложили данью музыкантов, дальнобойщиков, теперь настал черёд художников. Хотя, если вдуматься, много ли получится сбить бабла с двух десятков арбатских передвижников? Крохи! Кому они нужны? Ясно же, что дело не в налогах, которые эти бедолаги не доплатили в казну. Это обычное довинчивание отдельных разболтанных гаек огромного механизма. Власть в очередной раз показывает зубы, мол, смотри, сявка, кто в доме хозяин. Народ это, знаете ли, очень тонизирует. Но чинодралы как-то забывают, что музыканты и художники создают атмосферу города, а Арбат для туриста вообще место мифическое. Туда идут за неким срезом реальной жизни города, а отнюдь не за магнитиком на холодильник. Хотя чему тут удивляться, так было всегда: сперва живого художника прижимают ногтем, как суетливую вошь, а после его смерти двери на выставках выносят и давятся в очередях».

Нобелевский лауреат прошлого года по литературе, наш соотечественник Светлана Алексиевич в одном из интервью как-то сказала:

«Найти у нас [в России] человека, который страдал, очень легко. По-моему, страдания больше, чем нефти».

Если простой люд страдает, то большой художник должен страдать и подавно. Над этим абсурдом, между прочим, работают умные люди. Они претворяют «национальную» идею в жизнь. Картину, нарисованную Владимиром Путиным во время Рождественской ярмарки в Петербурге, продали на благотворительном аукционе за 37 миллионов рублей. Работу Валентины Матвиенко – за 11 с половиной. Портреты кисти фаворитки Сердюкова стоят 50 тысяч долларов за штуку, а она их сотворила больше полусотни за четыре месяца! Очевидно, что постулат «хороший художник – голодный художник» нашим випам и политикам, взявшимся за кисть, чужд, далёк и непонятен. Очевидно, что искусство ищет хлеба, а натыкается на сетевой маркетинг по хлебовыпеканию. Та же Алексиевич писала: «Вчера я шла по Бродвею – и видно, что каждый – личность. А идешь по Минску, Москве – ты видишь, что идет народное тело. Общее». Народному телу не нужно искусство, ему только подавай национальную идею и великую Россию. Может, поэтому российского художника даже не нужно морить голодом, он нищ, бос и голоден давным-давно и похоже свыкся со своим положением.

Из вернисажа я уходил в грусти. Само слово «вернисаж», если верить словарю терминов изобразительного искусства и Большой советской энциклопедии, означает торжественное открытие художественной выставки в присутствии специально приглашенных лиц – художников, деятелей культуры и искусства. Изначально миссия вернисажа уличных художников была не столько торговой, сколько освободительной – искусство требовало демонстрации, оно требовало высвобождения, публичности, огласки. Сегодня это не более чем высокодоходная франшиза, и парадокс торговых отношений состоит в том, что франчайзер-художник подчас получает меньше, чем его франчайзи-дилер. С другой стороны, дилерский контракт с художником и технические манипуляции с арт-коммерцией означают, что искусство продаж – это тоже искусство. И пожалуй, уместным будет тут добавить, немного переиначив, мысль художника Ивана Крутоярова: «Чем современнее изобразительное искусство, тем больше оно требует усилий от дилеров и тем меньше – профессиональной подготовки от художников».

Художник должен быть голодным,
Жить в клетке с тигром из Камбоджи,
В хвост пряча ключ от Преисподней,
Свой разум подставлять под вожжи
Межгалактических пощёчин
Небесных колесниц Знамений
И под струёй потока падать
Неимоверных вдохновений.

Поэт Михаил Антипов

Глава 2