Москва винтажная. Путеводитель по московским барахолкам

Эта схема вечна, но работает не всегда, что, впрочем, не мешает современным дилерам пробовать и пытаться. Обычно происходит это так: галеристы группами или поодиночке скупают однофамильные полотна низкобрендовых авторов, упорно торгуясь и завышая аукционную цену за каждую следующую картину художника. Параллельно с этим включается работа PR-агентов и арт-дилеров. Сарафанное радио разносит этот откровенный пузырь по округе, подкармливая сплетнями шумиху вокруг сверхновой арт-звезды. Многие в курсе большой игры: кто-то просто наблюдает, а кто-то включается в участие, рассчитывая отхватить кусок пирога пожирнее. Но не всегда есть, что делить на финише. Умение блефовать и атаковать с полным мусором на руках – это мастерство покера наоборот. Сильных карт на руках ни у кого нет по определению.

Может показаться странным, но есть такие горе-воротилы, которые умудряются сливать антиквариат за копейки. Делают это они чаще всего осознанно, из простого и внятного соображения удержаться на плаву в эпоху тотального закручивания гаек и экономического мандража. Такие полагают, что работа, не приносящая прибыли, но и не убыточная – это дань современной модели бизнеса. Когда система делягу всё же перемалывает вместе с его «буратинными» принципами, покупатель тут же забывает продавца, но, увы, не цены! Покупатель уже на уровне рефлексов чётко уясняет рекорд минимальных ценников, он подсаживается на них почище любого наркомана, и имя этому наркотику – халява. Демпинг цен сильно бьёт по имиджу антикварного рынка России, который при беглом осмотре оказывается и без того не с самой лучшей репутацией. Сравнение отечественных и зарубежных блошиных рынков показывает, что, как серьёзный источник поступления антиквариата в отраслевой торговый оборот, блошиные рынки Москвы, да и Санкт-Петер бурга рассматривать никак нельзя. В общем обороте культурных ценностей доля товаров, которые приобретают на блошинках собиратели антикварных ценностей не превышает 2–3 %, это примерно по 1 проценту на питерскую «Уделку» и московский «Вернисаж», остальное распылено по необъятной нашей родине, и в лучшем случае это всего ещё один процент.

«Поставщики антиквариата – это в своей массе владельцы родовых ценностей и, безусловно, коллекционеры. Владельцы фамильных реликвий нередко расстаются со своими раритетами исключительно по финансовым причинам. Антикварные дилеры иногда годами пасут своих „жертв“, чтобы при удобном случае заполучить нужную им вещицу. С коллекционерами всё по-другому. Эта братия умеет быть терпеливой. Искусственно придерживая какой-нибудь редкий предмет, коллекционер способен вызвать всплеск ажиотажа».

Таким образом, установление цены на антиквариат, признаёт Рустам, чем-то напоминает прогноз погоды со среднесрочными предположениями. Учитывая многолетние показатели по региону, текущую информацию и множество других факторов, которые экстраполируются в окончательный результат, всегда присутствует вероятность получения проливного ливня вместо солнца или штормового ветра вместо штиля. В одной из новелл О’Генри из так называемого нью-йорского цикла писателя есть замечательный пример торга закладчика антикварной лавки с одним из главных персонажей: «Я предложил ему за неё два доллара, но, должно быть, по моим глазам было видно, что она мне страшно нужна, потому что продавец сказал, что самая малая цифра, о которой он может вести разговор, это 335 долларов и что говорить о более мелких цифрах – значило бы вырвать кусок хлеба изо рта у его детей. В конце концов я приобрёл её за двадцать пять». Эта ситуация могла служить прекрасной иллюстрацией к модели ценообразования на мировом антикварном рынке. К слову рассказ называется «Совесть в искусстве». Кто не читал, не пожалейте времени: вещь жутко занимательная.

Невольно продолжая тему совести, Рустам Бедросян вспоминает, что после того, как на Арбате нескольких собратьев по кисти задержала полиция, он неожиданно для самого себя стал борцом за справедливость. Живописцы Арбата давно стали визитной карточкой Москвы, но в 2015 году московские власти разогнали художников. Рустам попытался задействовать свои связи, обратился за помощью в Совет по культуре и искусству при президенте Российской Федерации для обеспечения его взаимодействия с творческим объединением арбатских художников. Безуспешно. Там только отмахнулись от проблемы, как от назойливой мухи.