Моцарт. К социологии одного гения

Развитие рынка высококлассной музыки имеет в целом те же направление и структуру, ту же последовательность, что и развитие рынков вообще. В настоящее время существует международный рынок для музыкальных творений Моцарта, а также для некоторых произведений современных композиторов, которые в упорной конкурентной борьбе завоевали доступ в концертные залы крупных мегаполисов мира и в эфир волновых средств массовой информации. Потенциальный рынок Моцарта, на который он мог рассчитывать, когда сменил карьеру придворного музыканта на карьеру относительно свободного художника, был, как уже сказано выше, гораздо меньше. Театры, способные ставить оперы и балеты, а также оркестры для исполнения крупных оркестровых произведений по-прежнему находились в основном в городах, где были дворы монархов, — в Мюнхене, Мангейме, Берлине или Праге. Вена, резиденция императорского двора, во времена Моцарта занимала среди них очень высокое место, тогда как культурные движения, процветавшие в других немецких землях и ориентированные на непридворную буржуазную аудиторию, — особенно в области литературы и философии, — в Вене практически не проявлялись. Главной аудиторией для элитарной музыки того времени, какую писал Моцарт, оставалось придворное аристократическое общество. Поэтому отказ Моцарта от ненавистной ему придворной службы не означает, что он стал независим от придворно-аристократической публики. Наоборот, именно представители венского аристократического общества, такие как князь Голицын или семья Тун, пробудили в нем мысль, что в Вене он сможет зарабатывать на жизнь

самостоятельно, то есть на местном музыкальном рынке, без работодателя и гарантированного жалованья. Не исключено, что он рассчитывал также на заказы от императорской семьи, которые впоследствии действительно в ограниченном объеме получал, или даже на некое положение при императорском дворе, которого он также добился и также в ограниченной степени; ведь он, конечно, не был против любой постоянной должности, он фактически всю жизнь искал себе подходящее место. Моцарт стал «свободным художником» не просто потому, что таковы были его желание и цель, а потому, что он не мог больше выносить службу при зальцбургском дворе.

Впрочем, о положении независимого художника, который путешествует от двора ко двору в качестве знаменитости, мечтал уже и отец Моцарта. Вольфганг еще в детстве вкусил более свободную жизнь без постоянного работодателя, со всеми ее трудностями и удовольствиями, когда вместе с отцом и сестрой переезжал от одного «высшего общества» Европы к другому. Поэтому было бы удивительно, если бы он впоследствии не помнил об этой желанной и наполняющей жизнь смыслом альтернативе службе при монаршем дворе. Формирующее влияние этого времени на характер Моцарта очевидно. Он снова и снова стремился к блеску признания и восхищения, которым некоторое время наслаждался в детстве.

И он прекрасно понимал, что в дальнейшей жизни заслуживал этого блеска не меньше. Недооценка самого себя или своего искусства никогда не была ему свойственна, и он редко ослаблял усилия, упорно трудясь ради этого своего искусства: благодаря тренировке с ранних лет он приобрел способность вольно фантазировать в музыкальном вкусе своего времени, то есть в соответствии с каноном правящего общественного слоя. В то время само собой разумелось, что музыкант при сочинении своих произведений должен ориентироваться на вкусы публики, стоявшей в социальной иерархии выше него самого. Структура власти, дававшая придворной знати приоритет перед всеми остальными слоями общества, определяла и то, какую музыку мог создавать буржуа в придворном кругу и как далеко он мог заходить в инновациях. Даже будучи «свободным художником», Моцарт был привязан к этой структуре.

12

Моцарт всегда мечтал о возможности творить свободно и следовать своему внутреннему голосу без оглядки на заказчика[24]. Уже в Зальцбурге он писал свои величайшие произведения в основном для тех, кому он делал одолжение, и потому мог дать волю фантазии. В Вене, как ему казалось, у него имелась такая возможность. Но даже там он был вынужден идти на компромиссы. Возьмем, к примеру, некоторые клавирные концерты, написанные им в середине 1780-х годов: тогда ему было жизненно необходимо угодить вкусам публики, поскольку он зависел от доходов от своих «академий».