Мотыльки и камни

Крадется неслышно оно,
Как бы чего не вышло.
Открыто окно.
Прикрыла глаза тишина.
Руки на плечи. Вечер
Той самой случайной
Встречи.
Пелена, туманная нежность
Ночи. Одна
Минута другой короче.
Предчувствие холода.
Тише.
Солнца сусальное золото
Всё выше.
Трава под росами клонится,
Жмурится утро.
Сводит с ума
Предчувствие —
Где будем мы завтра —
Пусто там.

Метрика

День последний из сотен таких же
Хохлится на жердочке.
Зерном осыпаются звезды
В прутья клетки его позолоченной.
Безбровая придет поздно,
А двери уже заколочены.
Атипичные русские интерьеры:
Цветастый облезлый ковер,
Молью слегка побитый узор.
Из флагов пошиты портьеры.
Книги лежат за стеклами,
Экспонаты не трогать руками.
Портреты на стенах поблекли
Под крытыми известью потолками.
Рваный плюш колченогого стула
Домотканый накрыл половик.
Он сидит – восковая скульптура,
Одинокий горбатый старик.
Замурован в квадратные метры.
В пятнах света на темном столе
Среди старых бумаг лежит метрика,
Полустерта печать на челе.
Год рождения давний и пройденный,
Как учебник советский, забыт.
И пиджак с орденами «За Родину»
На плечах деревянных висит.
Одиночество бродит понурое,
Половицей скрипя у двери.
Да и в доме теперь не убрано.
И к чему это все теперь ему…
А потертая метрика старая
Начинает обратный отсчет.
Смотрит грустно, как мама усталая,
И по имени будто зовет.
Надоедливых дней вереницу
Вяжет в узел нехитрый уют.
Счастлив был бы он снова родиться
Там, где метрик не выдают…

Поэзия

Вопрос извечен – как найти поэта
Среди построек каменных имен,
Где миллионы слов, не зажигая света,
Лежат в спокойных комнатах времен?

Лежат в столах листы, святые мощи

Стихов, которым белый свет не мил.
Пищат слова, ползут на ощупь…
Скажите, кто поэзию убил?..

Хранимы временем слова литые,

Сияющие бледным серебром.
Тяжелые, как слитки золотые,
Пылающие огненным клеймом.

Сегодня бой, и рифма пала:

Смотрите, я поэт, я был и есть!
Слова его – не красота металлов,
А ржавчиной изъеденная жесть.

Как далеко им до чудес арабской вязи

И до мелодии французской лиры!
Узоры русские забрасывают грязью
Глухонемых читателей кумиры.

И как парадоксальна эта связь —

Поэзия мертва средь лепета поэтов!
Среди тупых камней и жестяных скелетов
Поэзия еще не родилась.

Над глупыми затылками сверкая,

Грозя больные головы отсечь,
Дамокловым мечом на нитях лет свисает
Ее стальная правильная речь.

«Неба летнего тонкая просинь…»