– Он был простым, но доверчивым человеком, немного тугодумом.
Также он был алкоголиком, и жена в конце концов выгнала его из дома.
На жизненном пути нашего подэкпертного есть судьбоносный момент, который, вероятно, служит вытесняющим воспоминанием. Не стоит принимать все это за чистую монету и рассматривать как реальное событие, даже если субъект искренне в него верит. В возрасте двенадцати лет, возвращаясь на велосипеде из дома тети Алисы, он внезапно увидел «что-то», излучавшее свет, в то время как солнце отбрасывало лучи на землю. Бросив велосипед в канаву, он упал на колени.
– Просто с ума сойти! У меня было видение непорочного зачатия. Должно быть, люди, которые проходили мимо, думали: мальчишка свихнулся!
С этой минуты Фурнире будет поклоняться Мадонне и купелям для крещения как чудесному, возвышенному и чистому образу. Этот человек мог бы стать мистиком или религиозным фанатиком, но, нет, он превратился в матерого извращенца. Фурнире мало что рассказывает о своей сексуальности и мастурбационных практиках в подростковом возрасте. Единственное, что удалось выяснить: он непременно хотел заключить брак, будучи девственником. Однако когда ему было девятнадцать лет, он отправился к проститутке и потерпел фиаско. Ему хотелось узнать об «этом» больше, но условия оказались неподходящими. Он так и не переспал с проституткой, но зато смог похвастаться товарищам, что тоже ходил к девушке.
– Я не был застенчивым, – объясняет Фурнире, – скорее, ужасно гордым.
Он встречает Аннет, медсестру, которая позже сделает административную карьеру.
– В ней не было ни капли вульгарности. Воплощение скромности.
Они держались за руки, не позволяя себе большего. Однажды в доверительном разговоре она обмолвилась, что для физической близости необходимы сильные чувства. Из этих слов он сделал вывод, что она девственница. На протяжении всей его военной службы пара переписывалась, но, к сожалению, когда они познакомились «в библейском смысле», Аннет призналась, что уже «занималась этим». Она не была девственницей! Для Фурнире это стало «катастрофой». Ее признание настолько поразило его, что он навсегда запомнил, как слушал тогда струнный квартет Брамса.
– Но, – добавляет он, – между нами существовала такая прочная духовная связь, такая естественная близость, такое слияние разумов, словно мы уже были женаты… В каком-то смысле в ней было что-то от матери, которую я видел в ней влюбленными глазами.
И тот и другой сублимировали друг друга, отрываясь от телесного, которое воспринималось ими как нечто грязное. По крайней мере, так происходило со слов Мишеля Фурнире. Потом он провел тщательное и долгое расследование, в результате которого обнаружил, что у нее был роман с женатым интерном. Он отправился к этому человеку и выдал себя за брата Аннет.
– Вероятно, мной двигала мысль, что я иду к какой-то куче мусора, к суперублюдку.
Он представлял, как убьет медика, но, увидев на его столе фотографию детей, в слезах бросился вон из кабинета. Здесь мы видим подэкспертного, если можно так выразиться, стыдливым скромником, еще не убийцей. Фурнире не всегда был Фурнире. Это следует из рассказа о его поступках, а затем о его преступлениях.
Все дальнейшее повествование взято исключительно из рассказа самого Мишеля Фурнире. Они с Аннет были женаты, когда в 1966 году он совершил свое первое сексуальное насилие над двенадцатилетней или тринадцатилетней девочкой. Это произошло в пригороде Седана, где Фурнире купил землю. Он сделал вид, что ему нужно что-то спросить, а затем подвел девочку к статуе Пресвятой Богородицы. Там он вдруг обнаружил, что «сбит с толку». Все случившееся затем было импровизацией. Фурнире приказал девочке раздеться. Та начала плакать. По его словам, он ее и пальцем не тронул. При виде детских слез его охватила паника. Он утешил жертву и отвез домой к родителям. Ему хотелось проверить, что физически представляет собой девственность.