Я попросил ее описать типичный приступ. Она рассказала, что когда засыпает, то чувствует, как ее сердце замедляется, чуть ли не останавливается. «Как только я ложусь спать, – говорит она, – тут же испытываю ощущение, будто что-то меня сдавливает или кто-то меня душит. Появляется ощущение, будто меня с силой душат, пугают, и я отчаянно пытаюсь сделать вдох на протяжении нескольких секунд, пока все не проходит. Иногда, когда ощущение особенно сильное, я кусаю себя за язык». Стоит ли говорить, что спит она очень мало. Эти приступы случаются только во сне и никогда – при бодрствовании, чуть ли не каждую ночь. «В худшем случае они могут продолжаться всю ночь напролет, порой по пятьдесят или по сто раз за ночь», – говорит она.
Джанис описала мне характерные симптомы апноэ во сне – сдавливания дыхательных путей во время сна, – однако исследование во время сна, проведенное в центре проблем со сном, из которого ее направили, а затем повторно проведенное моим коллегой, уже исключило этот диагноз.
Когда мы продолжили обсуждать симптомы пациентки, в моей голове зазвенели тревожные звоночки: она рассказала, что иногда чувствует, как ее правая нога дергается, когда она задыхается, – всего пара движений.
У нее были и другие симптомы. «Я чувствую, как мой язык будто увеличивается в размерах во время приступа, и я начинаю давиться им. Рот при этом наполняется слюной, а иногда и кровью, если я прикушу язык». Еще она сообщила мне, что приступы обостряются за несколько дней до месячных.
Помимо страха, который вызывают у моей пациентки эти приступы, она чувствует себя измученной из-за постоянного ужасного недосыпа. «Мне приходится ходить на работу и пытаться вести себя как нормальный человек. Мне приходится постоянно прилагать усилия. Единственное, что придает мне силы, – это дети». Она сейчас работает воспитателем детей с особыми потребностями, что, с учетом ее собственного детства, легко можно понять. Когда же она приходит домой, больше ничего не остается: ей только и хочется, что поспать, и она частенько засыпает прямо на диване. Но даже тогда просыпается из-за приступов. Джанис боится самого сна.
Я спросил у нее, как давно это продолжается. «Я отчетливо помню приступы со средней школы», – ответила она. Когда я поинтересовался, почему все это время она не обращалась за помощью, Джанис объяснила: «Я говорила про свою проблему родителям, однако они полностью меня игнорировали. У нас дома было правило: болеть – плохо, так что давай возьми себя в руки и не поднимай шумиху». Позже, в детском доме: «Я помню, как говорила воспитателям: „У меня каждую ночь проблемы с дыханием”, – а они списывали это на то, что я трудный ребенок с непростым детством и просто так себя веду. „Ей нужно дать успокоительное, и проблема будет решена”, – говорили они».
Джанис помнит первый раз, когда кто-то всерьез отнесся к ее симптомам. Когда ей было за двадцать, она ночевала у сестры, и случился очередной приступ. Сестра так перепугалась, что вызвала «Скорую». «Она действительно поверила, что со мной что-то не так», – говорит Джанис. В больнице, однако, врачи от ее симптомов лишь отмахнулись. «Они сказали, что дело не может быть так уж плохо, поскольку я выгляжу вполне здоровой». И она продолжала жить, как прежде. «Я иногда ходила к врачам и упоминала про свои приступы, а они говорили: „Да это же астма!” – и выписывали мне ингаляторы».
Так как апноэ у моей пациентки не было, другим возможным объяснением ее приступов удушья по ночам был рефлюкс, при котором кислота из желудка поднимается и начинает раздражать горло, вызывая спазм мышц в горле. Вместе с тем, чем дольше я слушаю ее рассказ, тем меньше мне это заболевание напоминает рефлюкс или астму. На апноэ во сне тоже не слишком похоже. Я сказал ей, что все это очень похоже на эпилепсию.
Стоит сказать слово «эпилепсия», и сразу же на ум приходят образы ужасных конвульсий, трясущегося целиком тела, извивающегося на полу человека с багровым лицом, у которого изо рта выступает пена, который мочится под себя.
Для некоторых пациентов с эпилепсией это описание довольно точное. Электрическая активность в мозге является строго регулируемым и выверенным явлением, и эта точность, это незаметное взаимодействие между различными нейронами и кроется за всеми нашими неврологическими функциями: нашей речью, зрением, восприятием, движениями, сознанием – за всем.