Хотя сам Фрейд иммигрировал в Лондон, большинство его последователей искали убежища в крупных городах Америки, таких как Нью-Йорк. Для участников психоаналитического движения это было то же самое, что перенести Святой Престол из Рима на Манхэттен. Так как иммигрантов обучал сам мастер, в среде зарождающегося психоаналитического движения США их восприняли как королевскую знать и принимали на преподавательские должности в ведущих университетах, они писали популярные книги и основывали институты психоанализа.
Вскоре последователи Фрейда фундаментально изменят природу психиатрической помощи в США, но нельзя однозначно сказать, что в лучшую сторону. Ведь их подход был основан на вере, не допускающей ни возражений, ни проверок. В конечном счете, как и предсказывал Фрейд, психоанализ настиг американскую медицину, как чума. Он заразил каждое психиатрическое учреждение своими категоричными и антинаучными установками. Но сопротивление исследованиям и эмпирической проверке – это лишь часть проблемы.
Все иммигрировавшие светила психоанализа были евреями, вынужденными покинуть дом из-за угрозы расправы. Их наставниками и большинством пациентов были евреи, они пережили ужасные гонения при антисемитском режиме, поэтому можно сказать, что к 1940 году американский психоанализ стал уникальным явлением в анналах медицины – теория без научного подтверждения, приспособленная к особым нуждам этнического меньшинства. Сложно представить терапию, которая бы в меньшей степени подходила для лечения людей с серьезными ментальными расстройствами.
Расцвет психиатрии
Американская психиатрическая ассоциация – главная профессиональная организация психиатров США. Широкой публике она известна в первую очередь как издатель «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам». АПА – старейшая из ныне действующих медицинских организаций Америки. Она была основана в 1844 году как Союз директоров психиатрических клиник. (Для сравнения: Американская медицинская ассоциация основана в 1847 году.)
В первое столетие своего существования эта организация представляла собой общество алиенистов. В 1890 году Союз директоров психиатрических клиник решил использовать на печати портрет Бенджамина Раша. До сегодняшнего дня его изображение остается официальным символом АПА. В 1909 году, когда Зигмунд Фрейд прибыл в США, организация успела изменить название на Американскую медико-психологическую ассоциацию, тем самым продемонстрировав сосредоточенность на психологии, которую он поддерживал, а Вундт и Джеймс развивали. При этом большинство членов ассоциации работали в лечебницах для душевнобольных и оставались алиенистами вплоть до 1921 года, когда организация приобрела современное название.
В первые десятилетия после поездки Фрейда в США члены АПА не слишком интересовались его неподтвержденными теориями о конфликтах в бессознательном. Они мало чем могли помочь в работе с пациентами переполненных лечебниц, постоянно кричащими или пытающимися совершить самоубийство. Тем не менее американских психоаналитиков интересовала судьба АПА. С 1924 года Американская психоаналитическая ассоциация проводила собрания в то же время и в тех же городах, что и более крупная Американская психиатрическая ассоциация.
В начале 1930-х годов члены АПсаА стали более настойчиво требовать от АПА официального признания психоаналитического подхода в психиатрии, что привело к серьезному конфликту среди председателей Американской психиатрической ассоциации.
Сперва ведущие алиенисты АПА не поддерживали теории Фрейда. Они находили их ненаучными и недоказанными. Но затем настроения начали меняться. Алиенисты поняли, что если не брать в расчет научную сторону вопроса, то психоанализ имеет заметное преимущество для людей их профессии – возможность покинуть лечебницу. На протяжении века вершиной карьеры психиатра считалась должность главного врача больницы для душевнобольных. В то время подобные учреждения располагались за городом, вдали от людских глаз, и докторам приходилось работать со множеством неизлечимых больных обособленно от коллег и общества. Для сравнения: неврологи к тому моменту стали открывать частные практики в приятных кабинетах вне больниц. Там они принимали обеспеченных пациентов за большую плату и лечили их от головной боли, паралича мышц, обмороков и других состояний. Неврологи свысока смотрели на коллег-психиатров, и даже самые выдающиеся алиенисты ненавидели свое положение. Психиатр Фрэнк Брейсленд, возглавляющий Американский совет по психиатрии и неврологии с 1946 по 1952 год, нередко председательствовал на собраниях психиатров и неврологов. В 1979 году я взял у него интервью для исторического документального фильма. Вот как он описал отношения между родственными профессиями в 1940-е годы: