Только задумайтесь об этом. Единственный способ стать психиатром – настоящим медицинским специалистом – поделиться жизненной историей, сокровенными чувствами, страхами и мечтами, ночными кошмарами и фантазиями с каким-то человеком, который будет использовать этот глубоко личный материал для того, чтобы определить, достаточно ли кандидат предан идеям Фрейда. Представьте, что единственный способ стать физиком-теоретиком – признаться в непоколебимой приверженности теории относительности или постулатам квантовой механики, а единственный способ стать экономистом – рассказать, снится вам Карл Маркс в обличье ангела или дьявола. Если студент хотел достичь каких-то научных высот в области психиатрии или организовать успешную практику, ему было необходимо продемонстрировать верность учению Фрейда. В противном случае он рисковал всю жизнь прозябать в государственном секторе с его психиатрическими лечебницами. Пожалуй, сложно придумать более удачный способ обработать людей в рамках отдельной профессии и навязать им определенную идеологию. Достаточно заставить всех кандидатов пройти курс конфессионального психоанализа у терапевта-инквизитора, который уже является приверженцем данной идеологии.
Если психиатру удавалось получить образование без психоаналитического уклона и он начинал подвергать сомнению правильность учения Фрейда, его критиковали на конференциях и (или) ставили ему диагноз вроде пассивно-агрессивного или нарциссического расстройства личности. Иногда таких людей клеймили социопатами. В 1962 году влиятельный психиатр Леон Айзенберг критически высказался о ненаучной природе учения Фрейда на собрании медиков-преподавателей. «Заведующие кафедрами сорвались со своих мест и побежали к микрофонам. Практически каждый из присутствующих видных деятелей встал на защиту психоанализа и назвал его “фундаментальной наукой” психиатрии», – жаловался Айзенберг в замечательной книге Ханны Декер «Создание DSM-III. Как диагностическое руководство завоевало американскую психиатрию» (The Making of DSM-III: A Diagnostic Manual’s Conquest of American Psychiatry).
В условиях гегемонии метода Фрейда будущих докторов отговаривали от работы с пациентами, которые обычно оказываются в психиатрических лечебницах (такими как Елена Конвей). Вместо этого им навязывали пациентов с более легкими заболеваниями, которых можно было исцелить при помощи психоанализа. Лечение людей с серьезными ментальными расстройствами, что являлось первоначальной целью психиатрии, отошло на второй план. Основное внимание стало уделяться озабоченным здоровым. В книге Эдварда Шортера «История психиатрии» (A History of Psychiatry) приведены воспоминания человека, который в 1940-е годы трудился в психиатрическом отделении государственной больницы Делавэра:
Покорив академическую сферу и создав сегмент частной психиатрической практики, последователи Фрейда в США по-новому взглянули на возможности своей специальности и пришли к выводу, что они даже обширнее, чем предполагалось изначально. Сам Фрейд заявил, что психоанализ затруднительно применять к людям с шизофренией и маниакально-депрессивным психозом. Слова мастера побудили большинство психоаналитиков избегать лечения пациентов с тяжелыми ментальными расстройствами.
Но шел двадцатый век, и последователи Фрейда стали утверждать, что можно убедить шизофреников отказаться от своих заблуждений, избавить людей от маниакальных приступов и вылечить аутизм. Американское психоаналитическое движение положило начало новой инициативе – превратить алиенистов в аналитиков.