Мозгоправы. Нерассказанная история психиатрии

Но, к сожалению, оптимизм быстро улетучился. Когда эксперимент повторили другие исследователи, они нашли простое объяснение изменению цвета бумаги. Оказалось, что предполагаемые биомаркеры были свидетельством вовсе не шизофрении, а употребления нейролептиков и кофеина. Пациенты с шизофренией, участвовавшие в хроматографических исследованиях, принимали (что вполне логично) антипсихотические препараты, а поскольку в больнице для душевнобольных заняться особенно нечем, они пили много кофе и чая. Другими словами, анализы мочи выявляли страдающих шизофренией среди тех, кто употреблял лекарства от этого заболевания и пил кофеинсодержащие напитки.

И хотя поиск биомаркеров в 1960—1970-е годы ни к чему не привел, он, по крайней мере, начался с гипотез, в которых причиной ментального расстройства считалась физиологическая дисфункция, а не сексуальные конфликты или «холодные матери». Со временем сторонники биологического подхода в психиатрии переключились с телесных жидкостей на сам мозг, но, поскольку этот орган находится внутри черепа и покрыт множеством оболочек, существовал высокий риск повредить его в ходе исследования. Как же тогда быть? Как разгадать тайны живого мозга?

Настежь распахнутая дверь в сознание

Поскольку визуальный осмотр мертвого мозга в девятнадцатом – начале двадцатого века почти никак не прояснил природу ментальных заболеваний, психиатры предположили, что любые нейронные «подписи», связанные с подобными расстройствами, должны быть куда менее заметными, чем аномалии, характерные для инсульта, деменции, опухолей и разного рода травм. Следовательно, нужно было найти способ заглянуть внутрь головы живого человека, чтобы увидеть структуру, состав и деятельность мозга.

Поначалу долгожданным технологическим скачком казалось открытие в 1895 году излучения, позже названного в честь обнаружившего его Вильгельма Рентгена. Икс-лучи помогали диагностировать рак, пневмонию и переломы костей, а вот рентгенограммы головы показывали лишь нечеткие очертания черепа и мозга. Да, рентгеновские лучи могут выявить переломы черепа, проникающие повреждения мозга и крупные опухоли, но не более того. Сторонникам биологического подхода они не пригодились.

Последней надеждой на обнаружение физического доказательства ментального расстройства в живом мозге была технология визуализации, которая детально показала бы архитектуру мозга или, еще лучше, процесс мозговой деятельности. В 1960-е годы это казалось несбыточной мечтой, но впоследствии научный скачок все-таки произошел, а осуществился проект за счет финансирования из совершенно неожиданного источника – группы Beatles.

В начале 1970-х годов корпорация EMI занималась в основном звукозаписью, однако был в ней и небольшой отдел электроники, что, собственно, и отражено в названии – Electric & Music Industries. Музыкальное подразделение корпорации получало колоссальную прибыль от феноменального успеха Beatles – самой популярной группы в мире. Полученные деньги EMI решила вложить в рискованный и дорогостоящий проект отдела электроники.

Инженеры корпорации пытались совместить рентгеновские лучи под разными углами, чтобы создать трехмерное изображение предмета. Преодолев технологические препятствия благодаря доходам от песен I Want to Hold Your Hand и With a Little Help from My Friends, инженеры создали радиографическую технологию, которая позволяла получать намного более подробные изображения, чем существующие медицинские аппараты. А главное, что процедура была неинвазивной и не вызывала у пациентов физического дискомфорта. Новую технологию EMI назвали компьютерной аксиальной томографией, коротко – КТ.

Первые результаты исследования психических заболеваний с помощью компьютерной томографии опубликовала в 1976 году британский психиатр Эва Джонстон. Оно содержало поразительное открытие: сразу же обнаруженное отклонение было связано с одним из трех основных ментальных расстройств. Джонстон заметила, что у больных шизофренией увеличены боковые желудочки – две полости, расположенные глубоко внутри мозга и содержащие спинномозговую жидкость, которая очищает и питает его. Результаты исследования потрясли психиатров. К тому времени уже было известно, что увеличение желудочков происходит при нейродегенеративных заболеваниях. Например, при болезни Альцгеймера структуры мозга вокруг боковых желудочков начинают атрофироваться. Естественно, специалисты тут же пришли к выводу, что увеличение боковых желудочков мозга у пациентов с шизофренией тоже обусловлено атрофией, вызванной некими процессами. Те же отклонения, что и Джонстон, выявил американский психиатр Дэниел Вайнбергер из Национального института психического здоровья.