Мозгоправы. Нерассказанная история психиатрии

Эрик Кандель родился в 1929 году в Вене, недалеко от дома семидесятитрехлетнего Зигмунда Фрейда. В 1939 году из-за аншлюса Австрии семья Канделя была вынуждена перебраться в Бруклин (штат Нью-Йорк), а семья Фрейда – в Лондон. В детстве Кандель видел, как его дружелюбные соседи превращаются в толпу полных ненависти расистов, и это произвело на него такое сильное впечатление, что он поступил в Гарвард, чтобы изучить европейскую историю и литературу и понять, какие социальные силы так ужасно изменили его соотечественников.

Во время учебы в Гарварде Кандель начал встречаться с Анной Крис, а позже познакомился с ее родителями, Эрнстом и Марианной, выдающимися психоаналитиками, которые были близки с Фрейдом до его эмиграции в США.

Когда Эрнст спросил молодого Канделя, для чего тот учится, Эрик ответил, что изучает историю, чтобы понять причины антисемитизма. Эрнст покачал головой и заявил, что для понимания человеческой природы нужно изучать не историю, а психоанализ.

По его рекомендации Кандель познакомился с трудами Фрейда, которые стали для него настоящим откровением. Пути Эрика и Анны разошлись, но те семена, которые заронил в душу молодого Канделя ее отец, дали ростки. Примерно через сорок лет Кандель, получая Нобелевскую премию, скажет: «Меня убедили в том, что психоанализ предлагает новый, захватывающий и, пожалуй, единственный подход к пониманию разума, включая иррациональную природу мотивации, а также сознательную и бессознательную память».

По окончании Гарварда в 1952 году Кандель решил стать психоаналитиком и поступил на медицинский факультет Нью-Йоркского университета, но на последнем курсе принял решение, которое отличало его от большинства потенциальных психиатров. Он осознал, что для реального понимания теории Фрейда должен изучать мозг. К сожалению, на факультете этим никто не занимался, так что, как только появилась возможность стажировки, Кандель на полгода отправился в лабораторию Гарри Грундфеста, опытного нейробиолога из Колумбийского университета, в то время как большинство студентов-медиков пошли на практику в клиники.

Эрик спросил Грундфеста, можно ли стать его ассистентом. Тот поинтересовался, чем занимается Кандель. Студент ответил: «Я хочу выяснить, где именно находятся Ид, Эго и Супер-Эго». Грундфест еле сдержал смех, а потом дал амбициозному Эрику отрезвляющий совет: «Если хочешь понять мозг, тебе придется изучать каждую нервную клетку отдельно».

Следующие шесть месяцев Кандель провел в лаборатории Грундфеста, где учился регистрировать электрическую активность отдельных нейронов. Это было весьма своеобразное и даже сомнительное занятие для начинающего психиатра – все равно что студент-экономист пытался бы понять экономическую теорию, изучая процесс печатания банкнот Банком Англии. Но по мере освоения микроэлектродов и осциллографов Кандель все больше убеждался в том, что Грундфест был прав: для того чтобы понять человеческое поведение, необходимо изучать нервные клетки.

К окончанию практики в лаборатории Колумбийского университета Кандель убедился в том, что секреты ментальных расстройств кроются в нейронных сетях, но сохранял твердую веру в то, что психоанализ является наилучшей научной основой для их понимания. В 1960 году он поступил в ординатуру Массачусетского центра психического здоровья, где господствовали идеи Фрейда. К 1965 году Кандель обладал уникальным опытом: он стал дипломированным психоаналитиком, отлично владеющим методами исследования нейронных связей, то есть психиатром, который придерживался одновременно и психодинамического, и биологического подхода. Какую же карьеру может начать молодой врач с такими, казалось бы, противоречащими друг другу интересами?

Кандель решил изучать память, поскольку невротические конфликты, занимающие важное место в теории Фрейда о психических заболеваниях, объяснялись воспоминаниями об эмоциональных переживаниях. Эрик считал, что если понять механизм воспоминаний, то можно будет выяснить, каким образом формируются невротические конфликты, порождающие ментальные расстройства. Тем не менее он не стал пробуждать воспоминания пациентов с помощью словесных ассоциаций, анализа сновидений или лечения разговорами, а взялся за то, что до него не пробовал делать ни один психиатр, – за исследование биологической основы памяти.

Перспективы, прямо скажем, не обнадеживали. В середине 1960-х годов практически ничего не было известно о клеточных механизмах, связанных с памятью, а нейронауки еще не стали полноценной дисциплиной.

Ни в одном медицинском университете не существовало факультета нейронаук, а первая организация в этой области, Общество нейронаук, появилась только в 1969 году. Кандель предположил, что воспоминания формируются посредством изменения синаптических связей между нейронами, но на тот момент еще не существовало способа исследования синаптической активности человеческого мозга.