Может быть, однажды

– Ну да, то есть нет. Паб называется «Вышка контрабандиста». С моряками не связано, но с морем – вполне. Гугл подтверждает, что единственное заведение с таким названием от нас примерно в часе езды, рядом с Килморской бухтой. Если выехать сейчас, то Белинда как раз дотерпит до следующего туалета.

Пейзаж в тех местах восхитительный и нравится наверняка не только контрабандистам. С высокого крутого холма открывается вид на зеленые лоскутные поля и море, синевой едва ли уступающее Карибскому, до самых Соленых островов. Шума автомобилей почти не слышно, долетает лишь шорох бьющихся о берег волн, крики птиц да писк пролетающих иногда насекомых.

Все было бы еще прекраснее, если бы мы не приехали совсем не к тому пабу, хоть и следовали всем инструкциям спутниковой навигации. Майкл еще раз проверяет, куда нас занесло, и подтверждает, что мы именно там, куда и собирались прибыть, – однако паб перед нами называется «О’Грейди на холме».

Стоя перед зданием, мы молча его рассматриваем, пытаясь сообразить, когда и где совершили ошибку, пока Белинда не сообщает, что ей необходимо выпить хотя бы пинту «Гиннесса», раз уж мы в Ирландии, и почему бы не сделать этого прямо здесь.

С некоторым разочарованием я следую за подругой. Я и не ожидала найти здесь Джо, но все же надеялась увидеть людей, вместе с которыми он жил и работал, хотела поговорить с ними, расспросить, может быть, посмотреть старые фотографии. И даже, если не испугаюсь, взглянуть на комнату, в которой он жил.

Теперь же, рассматривая идеально выкрашенный и отремонтированный дом, расположенный в очень выигрышном месте, я понимаю, что этим планам сбыться не суждено. С тех пор как Джо побывал в этом графстве, прошло довольно много лет, паб вполне мог сменить как хозяев, так и название или вообще оказаться совсем не тем, который мы искали. На меня вдруг накатывает усталость, и я напоминаю себе, что сама выбрала этот путь. Я сама решила отправиться на поиски Джо и захотела сделать это именно так, шагая по его следам, а значит, теперь надо смириться с тем фактом, что по дороге меня могут подстерегать неудачи.

Я знала, что легко не будет, и нам очень повезло добраться по следам Джо в такую даль, но если мы окажемся в тупике, наверное, я бесцельно покатаюсь несколько месяцев по Корнуоллу или закажу огромную фотографию Джо, приклею ее на рекламный придорожный щит и добавлю вопрос: «Вы встречали этого человека?»

Я медленно плетусь за Белиндой и Майклом к двери паба. Внутри полутьма, и некоторое время я беспомощно моргаю после яркого солнечного света. Белинда и Майкл уже у барной стойки, заказывают по пинте «Гиннесса» и спрашивают, нельзя ли поговорить с хозяином.

Прислушиваясь неохотно к разговору, я слышу, как молоденький бармен говорит, что хозяин скоро вернется, но о пабе под другим названием, который вроде бы был здесь в 2005 году, ничего не знает. Пожав плечами, он сообщает, что тогда ему едва исполнилось три года, и возвращается к более важным делам – к изучению сообщений на экране мобильного телефона. Майкл шумно вздыхает и бормочет что-то о современной молодежи, а Белинда покатывается от смеха. В Майкле уживаются и дед-ворчун, и заводной тинейджер.

Стараясь сохранить присутствие духа, я прогуливаюсь по полупустому залу, рассматривая темные уголки. Паб тщательно отремонтирован, каменные стены побелены известью, высокие потолки с поперечными балками вычищены и покрашены, а огромный камин заполнен сухими поленьями.

На стенах – фотографии в рамках с картинами из далекого прошлого, вероятно сделанные в рыбачьей деревушке неподалеку и на островах. Я рассматриваю географические карты, лошадей, кошек, рыбацкие сети и лодки, коричневатые фигуры рыбаков с кустистыми бородами.

По фотографиям и наброскам в углу можно проследить историю паба, который в том или ином виде просуществовал на этом месте с восемнадцатого века. Вот изображения самых настоящих пиратов, а рядом – поблекшие черно-белые фотографии паба на холме в 1920-х годах. Люди на фотографиях странные, застывшие во времени, с бледными, полустертыми лицами.

В конце этой импровизированной выставки – рассказ о том, как в начале 2000-х годов паб спасли от разрушения. В короткой заметке, набранной старинным шрифтом, говорится, что нынешние хозяева купили заведение в 2006 году, дали ему новое имя и открыли снова спустя год.

На одной из фотографий запечатлен процесс ремонта – рядом с горой строительного мусора стоит загадочная троица. В центре – привлекательная темноволосая женщина, а по обе стороны, обнимая ее, мужчины.

У одного ярко-рыжая шевелюра, а другой… а другой – Джо. Женщина слегка склонилась к нему, будто бы давая понять, что рядом с Джо ей приятнее, чем с другим мужчиной.

Застыв на месте, я тянусь к фотографии, чтобы коснуться стекла, за которым прячется лицо Джо. Это не портретная съемка, фотограф хотел показать и пейзаж, и людей, однако передо мной, вне всякого сомнения, Джо.