Мрачная трапеза. Антропофагия в Средневековье [Литрес]

Что так поразило его гостей? Не зная сарацинских обычаев, объясняет король с безжалостной иронией, он не в состояния понять причины их неудобства, но надеется, что «привычки» его народа не нанесли им ни в коем случае обиды:

Друзья, не будьте привередливы!

Так принято у меня дома, быть обслуженным первым, Богу на радость, дымящимися сарацинскими головами: но я не знаю ваших привычек!

Так как являюсь глубоко христианским королем.

Устрашение, психологическая война, пополнение припасов, целительные свойства – это и есть антропофагия в «Ричарде Львиное Сердце». Каннибализм отличается своей выработанной военной и тактической функцией: с одной стороны, неустанно снабжает труппы в случае нехватки припасов, с другой – служит эффективным устрашением. Похожие тактики припоминаются и в летописях. Гийом Тирский повествует, как Боэмонд, чтобы запугать противника, приказал убить некоторых пленников и изжарить их на вертеле, будто бы их собирались съесть:

он приказал передать палачам несколько пленных Турков, убить их и изжарить на сильном огне с тем же рвением, с каким готовился бы ужин, приказав потом своим, чтобы, спроси их кто, из чего состоял ужин, они отвечали будто по обычаю, будь пойманы враги или разведчики, все обычно идут на ужин или обед князей народа. […] В страхе, что что-то подобное может с ними произойти [лазутчики] сбежали и вернулись в свой лагерь[452].

С большой вероятностью речь идет о литературном приеме. Еще Адамар Шабанский упоминал, как Ружер из Тони во время похода в Испанию в середине XI века применил похожую стратегию: разрезал некоторых пленных надвое на глазах у их товарищей и, проварив их останки, половину предлагал им же, утверждая, что вторую половину потом съест он со своими людьми. Коварный норманн специально давал сбежать кому-нибудь из пленных, чтобы они могли распространить новость о случившемся среди мусульман[453]. Гвиберт Ножанский приписывает ту же устрашительную практику членам тафури, а многие хронисты упоминают психологических эффект, который оказывали акты каннибализма на врагов[454]. Согласно Раймунду Ажильскому, «жадность», с которой поедались зловонные тела сарацинов, глубоко поражала неверных, которые задавались вопросом о том, каким образом можно было противостоять «такому упрямому и жестокому» народу, которому нипочем ни продолжительные атаки, ни голод «и который питается человеческой плотью»[455].

Но в романе «Ричард Львиное Сердце» каннибализм не исчерпывает себя на устрашительных практиках: он дает опору националистическим намерениям, выражая способность пожирающего войска к завоеванию и колонизации, воплощая неудержимое наступление англичан, естественным образом склонных к подавлению врага и поглощению вражеских владений. Это отлично подтверждают слова короля: «мы не вернемся в Англию, пока не съедим всех сразу»[456].

Как и в случае с тафури, все же антропофагия частично связана с персонажами, находящимися на границе между человеческим и зверским. Знаменитому королю Львиное Сердце – обычно идеализированному благородному рыцарю и неукротимому воину – не удается избежать стереотипа о sauvagerie: физической силе вторит вспыльчивый и авторитарный характер, мышцам – грубые и неделикатные привычки, а склонности к антропофагии соответствует неутолимая жажда завоеваний.

Но это не значит, что речь идет об отрицательном персонаже.

Этот варварский и одичалый владыка является символом силы, мощи и храбрости; отголоском его физических данных предстает безжалостная, но эффективная и хитроумная военная тактика. Его выдающиеся качества, хорошо это или плохо, выходят за границы человеческого. Отчасти полуживотное поведение и склонности к антропофагии короля становятся частью дьявольского и сверхъестественного образа; не единожды в тексте к Львиному Сердцу применяются такие эпитеты, как deuyl или deuyl of helle[457]. Свидетели его неистового пожирания чужой плоти абсолютно уверены: речь идет о демоне, а не о человеке. Фигура неистового людоеда, конечно, не имеет ничего общего с историческим персонажем: жизнь правителя становится в сущности идеологической моделью построения нации в момент, когда, в ходе XIV века, обретает свою завершенную форму английская идентичность.