— Жаль. Он написал сценарий, — объяснила я. — Действие происходит в Польше. История о мальчике-аутисте и его собаке. Чудесный сценарий. Он пытается его продать. И я понятия не имею, где он и что делает. Мобильный у него не работает. У меня нет ни одной зацепки, а ведь я приехала всего на пять дней и совсем не знаю Лос-Анджелес.
— Хм… — протянул сценарист, чье имя было Джед. — Наверняка зависает в барах, не пропускает ни одной голливудской вечеринки, пытается заинтересовать актеров и режиссеров своим фильмом. Знаете, как я получил контракт? — продолжал он, глотнув кофе. — Под видом официанта просочился на вечеринку, где ждали Джона Бурмана [82]
. Принес ему коктейль и подсунул копию своего сценария. Вот так! Он прочитал, сценарий ему понравился, и теперь идут съемки.— Ничего себе!
— Мой друг получил работу, подрядившись мыть машины знаменитых режиссеров. Чистил авто Тима Бертона [83]
и просто положил копию сценария на пассажирское сиденье.— Вот это да!
— Моя подружка нанялась в парикмахеры, делала укладку Мег Райан. Представьте: Мег сидит у нее в кресле, а моя подруга рассказывает ей сюжет.
— Как она решилась?
— Вы же знаете стиль Мег — взлохмаченные волосы, будто только что из постели.
— Да.
— Это единственная прическа, которую умела делать моя подруга. К счастью, Мег понравилось. Еще была история, когда один тип выдавал себя за дантиста. И вот Кевин Костнер садится к нему в кресло, этот ненормальный его пристегивает и заявляет: читай сценарий, а не то все зубы повыдергаю!
— И что было дальше?
— Его повязали. Может, ваш друг сейчас делает что-нибудь в том же роде.
— Надеюсь, нет.
— Он попытается завязать полезные знакомства всеми возможными способами, ведь пробиться в этом городе так сложно. Каждый день в Лос-Анджелес приезжает двести человек в надежде стать знаменитыми сценаристами. Отчаянная конкуренция.
— Вы часто сюда приходите? — спросила я.
— Почти каждый день. Вношу поправки в сценарий.
— Если увидите Джо Бриджеса, передайте ему, пожалуйста, что Минти остановилась в отеле «Четыре сезона».
— Хорошо: Минди в отеле «Четыре сезона».
— Минти, а не Минди.
— Так я и сказал: Минди. Но если вы живете в «Четырех сезонах», поспрашивайте людей в баре. Просто подойдите и потолкуйте. Город маленький. Все друг друга знают. Слухи разносятся мгновенно. Народ только и делает, что сплетничает. Вы по расспрашивайте. Наверняка окажется, что кто-нибудь знает вашего Джо. А может, вы его самого встретите.
Итак, тем вечером, вернувшись в отель, мы облачились в лучшие наряды. Я надела короткое платье коктейль, а Эмбер — льняной брючный костюм. Наводя красоту в ванной — следовало выглядеть на все сто на тот случай, если вдруг столкнусь с Джо в баре, — я взглянула на часы: уже восемь. Значит, в Лондоне четыре утра.
— Знаешь, хорошо, что разница во времени совсем на нас не повлияла, — заметила я, крася ресницы. — Сейчас в Лондоне глубокая ночь, а нам совсем спать не хочется, да, Эмбер? Эмбер?.. Ты что не отвечаешь?
Я выглянула из ванной. Эмбер лежала на кровати ничком и спала. И я тоже почувствовала себя измученной. Волна усталости сшибала с ног, будто кирпич, обрушенный на голову. «Придется Джо подождать», — устало подумала я, натягивая пижаму. Ничего страшного, рассудила я философски. Утро вечера мудренее.
Доброе утро, вы слушаете радио Кей-Си-Ар-Ви. Сегодня пятница, седьмое мая, шесть часов утра. Еще один чудесный денек в Лос-Анджелесе. Солнце только поднялось, уровень смога не выше нормы…
Я выбралась из-под одеяла и распахнула балконные двери. Небо постепенно меняло цвет, из красновато-розового в бледно-бирюзовый и обжигающий глаза бело-голубой. Эмбер пошевелилась и тоже встала. Мы спустились на четвертый этаж, в фитнес-центр на открытом воздухе. Полчаса плавали в бассейне, а потом сели в баре и заказали кофе.
— Здорово, правда? — восхитилась Эмбер, наблюдая, как по соседству колибри порхает вокруг апельсинового дерева.
— Чудесно, — кивнула я. И заглянула в спортивный зал, где, несмотря на ранний час, уже было полно народу. До нас доносился шум тренажеров и сигналы счетчиков.
— Мелани Си! — произнесла я благоговейным, приглушенным шепотом, прямо как Дэвид Аттенборо[84]
, когда он видит редкую особь тропической летучей мыши.— Что?
— Мелани Си из «Спайс герлс». Там, в спортивном зале.
— О господи! — ахнула Эмбер. — Точно. Ничего себе, как она рано встает.
— Прямо как мы. А это не… нет, не может быть… непохож…
— Кто? — прищурившись, спросила Эмбер.
— Зейнфелд!
— Нет!
— Да. Вон он — на дальней беговой дорожке. Глаза у Эмбер превратились в щелочки.
— Точно, это он. Боже! Слабо подойти к нему и поговорить?
— Поговорить?
— Да. Спорим, ты не осмелишься? Попроси у него совета.
— Хочешь поспорить?
— Да.
— О'кей, отлично. Пойду и спрошу.
— Так иди.
— Сейчас я подойду к Джерри Зейнфелду и спрошу его о Джо.
— Посмотрим, как у тебя получится.
— Все, пошла.
— Давай, Минти.
Мое нутро крутило, как бетономешалку, а ноги, казал ось, превратились в зефир.
— Может, завтра? — пролепетала я.