Мучения Минти Мэлоун

— Кто его агент? — поинтересовался он. — Это первое, что вы должны узнать.

— У него нет агента, — объяснила я. — Он уволил своего английского агента. Сказал, что собирается сам продвигать сценарий.

— Понятно. Что ж, надеюсь, ему повезет, — ответил Майкл. — В этом городе подобное проделать нелегко.

— Но сценарий потрясающий, — сказала я.

— Все так говорят, — произнес он, беззаботно рассмеявшись.

— Нет, вы не понимаете. Дело происходит в Польше после войны. Это история о мальчике, страдающем аутизмом и полностью погруженном в себя. И случается удивительное: мальчик находит бродячую собаку, которая потерялась в снегах, они становятся друзьями, и благодаря этой дружбе мальчик поправляется, учится говорить. Там еще много чего происходит — эхо войны, но главное — это то, что животные способны отыскать дорогу к человеческому разуму.

— Звучит интересно.

— Чудесная история. И очень трогательная. Сценарий основан на его книге, — пояснила я. — Кстати, его зовут Джо Бриджес. Он англичанин. И я его разыскиваю.

— Вы работаете в киноиндустрии? — подключилась Эмбер.

— Да.

— А где именно?

— На студии «Парамаунт».

— Так вы можете нам посоветовать, как найти Джо? — вздохнула я.

— Свяжитесь с агентствами, — ответил он. — Именно это ваш друг, наверное, сейчас и делает. Обзванивает всех подряд, назначает встречи.

— С какими агентствами? — уточнила я, достав блокнот и ручку.

— Попробуйте АКС — Ассоциацию киносценаристов. Самое престижное агентство. Офис находится на бульваре Уилшир. Еще есть Ай-Си-Эм и агентство Уильяма Морриса. Позвоните и спросите, не работает ли кто-нибудь из агентов с вашим другом.

— Мы сделаем лучше, — заявила Эмбер. — Поедем и поговорим с ними лично.

Но сначала мы доехали на такси до офиса проката автомобилей и взяли машину. Через полчаса мы уже мчались на «форде-мустанг» с откидным верхом — естественно, откинув верх! Я включила радио и стала крутить ручку.

Вы слушаете радио Кей-Эл-Эс-Экс на частоте 97, 1… сегодня жарко, 74 градуса [78] … Звоните в адвокатскую контору Фрэнка Козна. Мы не выигрываем дело — вы не платите… уровень смога не выше нормы… огромные пробки на шоссе Санта-Моника… и Господь сказал мне: «Иди и убей дьявола»… Вы слушаете Кей-Экс-Ви-Къю… и такая идея: почему бы вам не найти новых друзей и мужчину своей мечты?

«Я уже нашла мужчину своей мечты, — пришла мне в голову горькая мысль, — но снова его потеряла».

— Дороти Паркер [79] описывала Лос-Анджелес как «семьдесят два пригорода в поисках города», — произнесла Эмбер. — По-моему, прекрасное определение, как ты думаешь?

Я согласилась. Ибо где в этом городе центр? Похоже, центра как такового не было. Улицы, которые мы проезжали, походили одна на другую: шеренги пальм, низкие здания, огромные рекламные щиты: Сандра Баллок и Шарон Стоун в сорок футов высотой; Харрисон Форд, озирающий свои владения, как фараон с пирамиды; ковбой Мальборо, нависший над городом, подобно Годзилле или Кинг Конгу. Знаки над дорогой показывали направление на Бель-Эйр, Санта-Монику, Венис-Бич, Брентвуд, Пасифик-Палисейдз и Фэрфакс, Малибу и Голливудские холмы. Я уставилась на карту, лежавшую у меня на коленях, но с таким же успехом могла рассматривать дифференциальное уравнение. Я не имела ни малейшего понятия, где мы находимся. К счастью, Эмбер, похоже, прекрасно ориентировалась. Будто точно знала, куда едет. «Вот так и с ее карьерой», — пришло мне в голову, и не в первый раз. Эмбер — талантливый литературный критик, но никудышный писатель, опытный навигатор, но дрянной водитель. Правда-правда, водит она из рук вон. Хорошо хоть дорогу знает, как свои пять пальцев.

— О'кей, это бульвар Сансет, — произнесла она, ткнув в карту указательным пальцем правой руки и не замедляя ход. — Дом братьев Блюз, — взмах в сторону полуразрушенного жестяного строения. — Принадлежал Белуши и Дэну Эйкройду. А это «Спаго», — объявила она, повернув голову вправо и совершенно не следя за дорогой, — самый знаменитый ресторан Лос-Анджелеса.

— Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.

— Подробно изучила путеводители, — похвасталась она. — Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.

— Ну…

— А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», — предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. — Да, точно!

— Эмбер!

— Зеленый еще горел.

— Нет, уже был красный!

— Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» — это клуб, который принадлежит Джонни Деппу — спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. — Здесь умер Ривер Феникс [80]. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, — возвестила она. — Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.