Мученики пера

Между тѣмъ Эми пришла въ приготовленную для нея спальню. Здѣсь все было такъ чисто и свѣжо, что эта комната показалась молодой женщинѣ тихою гаванью. Она заперла дверь на ключъ, довольная своимъ одиночествомъ. Она такъ давно не испытывала этого чувства. Вилли уже спалъ въ маленькой кроваткѣ, придвинутой къ постели матери, и Эми съ любовью поглядѣла на его личико. Ей было такъ хорошо въ эту минуту! Это чистое, тонкое бѣлье!.. Люди, незнающіе бѣдности, увѣряютъ, что опрятность доступна всякому бѣдняку. Далеко не такъ. Люди съ малыми средствами могутъ поддерживать около себя сравнительную опрятность только цѣною большихъ усилій и жертвъ. Волей-неволей, Эми пришлось пойти на такіе компромиссы въ этомъ отношеніи, которые, во времена ея дѣвичества, показались-бы ей невозможными. Въ деревнѣ, хозяйка, у которой есть задній дворъ или большая кухня, можетъ сама выстирать свое бѣлье; но какъ сдѣлать это въ Лондонѣ, въ крошечной квартирѣ? Сокращая постепенно счеты своей прачки, Эми испытывала чувство глубокаго униженія, и знакомство съ этой неприглядной стороной бѣдности много способствовало тому, что она побоялась раздѣлить еще болѣе тѣсныя рамки жизни, которыя предлагалъ ей мужъ.

Она не спѣша раздѣлась и, вытянувшись на прохладной, мягкой, душистой постели, съ облегченіемъ вздохнула. Какъ хорошо спать одной! Черезъ нѣсколько минутъ, она крѣпко заснула.

Давно уже не засыпала она такъ спокойно; всѣ послѣдніе мѣсяцы, въ ночные часы передъ сномъ, ее осаждали заботы, отравлявшія ея покой. Можетъ быть, жизнь ея разбита, но эта мысль не тяготитъ ее теперь; она съ наслажденіемъ думаетъ о своей свободѣ. Ей казалось, что вернулась ея дѣвическая пора. Не одна она, многія замужнія женщины съ радостью приняли-бы иногда возвращеніе имъ хотя на время, если не навсегда, ихъ дѣвичьей свободы. Впрочемъ, Эми не считала своей замужней жизни конченною; вѣрнѣе, она наслаждалась настоящимъ, не заглядывая въ будущее. Рирдонъ выпутается какъ-нибудь изъ затрудненій; она вернется къ нему и все пойдетъ хорошо, — такова была подкладка ея пріятныхъ ощущеній. Она не сомнѣвалась, что мужъ ея страдаетъ, но такъ ему и надо. Онъ впалъ въ апатію; горе встряхнетъ его и заставитъ если не писать, то найти себѣ хорошее мѣсто, достойное образованнаго человѣка. Она будетъ писать ему и деликатно дастъ понять это.

Поутру она съ аппетитомъ поѣла и похвалила вкусный завтракъ.

— Я очень рада, что ты хорошо кушаешь, сказала на это мать. — Ты такъ похудѣла и поблѣднѣла въ послѣднее время.

— Совсѣмъ чахоточная, замѣтилъ Джонъ, приподнявъ глаза отъ газеты. — Не подрядить-ли ландо для ежедневнаго катанья?

— Подряди, хладнокровно отвѣтила его сестра на это ироническое предложеніе. — Твои средства вполнѣ позволяютъ это.

— А ты удивительная дама, позволь тебѣ замѣтить. Твой мужъ, вѣроятно, завтракаетъ хлѣбомъ съ водой.

— Надѣюсь, что нѣтъ.

— Джонъ! укоризненно вымолвила мать.

Сынъ снова принялся за газету и послѣ завтрака сталъ порывисто собираться со двора.

XIX.

Было-бы невѣрно представлять Эдвина Рирдона неутѣшнымъ. Въ свою очередь, онъ спалъ въ эту ночь хорошо, и первымъ чувствомъ его по пробужденіи было скорѣе облегченіе, чѣмъ сознаніе своей потери и всѣхъ связанныхъ съ нею горестныхъ обстоятельствъ. Теперь ему не нужно было бояться впечатлѣнія, которое долженъ былъ-бы произвести на Эми переѣздъ изъ ихъ уютной и приличной квартиры въ двѣ нанятыя имъ комнаты въ Ислингтонѣ.

Но облегченіе продолжалось недолго; мелкія заботы этого дня вскорѣ пробудили въ немъ сознаніе горькой, позорной дѣйствительности. Что должны думать о немъ родные и знакомые Эми? Романистъ, который не можетъ писать романовъ; мужъ, который не можетъ содержать жену и ребенка; литераторъ въ роли писца на недѣльномъ жалованьи, — сколько пищи для злыхъ языковъ! И какъ выйти изъ этого положенія?

Хорошо-ли онъ поступилъ? Не лучше-ли было-бы послушаться Эми? Ему рисовались мирные уголки суссекскаго берега, зеленыя волны, съ мелодическимъ ропотомъ разбивающіяся о прибрежныя скалы; онъ ощущалъ во рту солоноватый вкусъ живительнаго морского вѣтра... Кто знаетъ, не пришло-ли бы вдохновеніе при такихъ условіяхъ?

Да, еслибы его поддерживала любовь Эми. Но она разлюбила его и видѣла въ немъ только препятствіе къ своему счастью. Какую ненависть читалъ онъ иногда въ ея глазахъ! Не о немъ заботилась она, понуждая его уѣхать, а только объ одной себѣ, о своихъ будущихъ выгодахъ, если онъ опять начнетъ писать.

«Она была-бы довольна, еслибы я умеръ. Да, она была-бы довольна», думалъ онъ.

Но ему некогда было предаваться своимъ размышленіямъ; нужно было идти нанимать перевозчиковъ. Къ четвергу квартира должна была быть очищена.

Онъ вышелъ, но, запирая за собою дверь, услышалъ приближающіеся шаги по лѣстницѣ и увидѣлъ лоснистый цилиндръ Джона Юля.

— А! здравствуйте! вскричалъ тотъ, поднявъ голову. — Я вижу, что я чуть не опоздалъ. Можно васъ задержать на нѣсколько минутъ?

— Войдите.

Въ комнатѣ былъ безпорядокъ. Рирдонъ придвинулъ стулъ и самъ сѣлъ. Онъ старался казаться спокойнымъ, но плохо успѣвалъ въ этомъ.