Мученики пера

— Мнѣ кажется, что у насъ и безъ того довольно литературныхъ препирательствъ, отвѣтила она, съ улыбкой потупивъ глаза.

Квэрнби съ удовольствіемъ захихикалъ, а Гинксъ вскричалъ:

— Совершенно вѣрно! Совершенно!

Отецъ одобрительно улыбнулся, и поговоривъ еще немного объ этомъ предметѣ, перешолъ къ періодической литературѣ. Всѣ трое были того мнѣнія, что существующіе ежемѣсячные и трехмѣсячные журналы не могутъ считаться представителями лучшихъ литературныхъ мнѣній.

— Намъ нуженъ такой журналъ, который занимался-бы исключительно литературой, замѣтилъ Квэрнби. — Эти «Fortnightly», «Contemporary» и пр., хотя и хорошія изданія въ своемъ родѣ, но слишкомъ разнохарактерныя. Вы встрѣчаете въ нихъ одну литературную статью въ цѣломъ хаосѣ статей политическихъ, экономическихъ и всякихъ другихъ.

— О валютѣ, о желѣзнодорожной статистикѣ, объ эволюціи, дополнилъ Гинксъ, осклабляясь.

— А трехмѣсячные журналы предполагаютъ, что въ странѣ не выходитъ достаточнаго количества важныхъ книгъ, чтобы давать матеріалы для обозрѣнія серьезному рецензенту чаще четырехъ разъ въ годъ, вставилъ Юль. — Можетъ быть, это и такъ, но хорошій ежемѣсячный журналъ долженъ былъ-бы заключать въ себѣ не одно только обозрѣніе литературы. Въ немъ были-бы вполнѣ умѣстны такія статьи, какъ «Очерки исторической драмы», Гинкса, или ваши «Испанскіе поэты», Квэрнби.

— Я подалъ на-дняхъ эту мысль Джэдвуду, замѣтилъ Квэрнби, — и онъ, какъ мнѣ показалось, клюнулъ.

— Да, но у него и безъ того много текущихъ предпріятій, возразилъ Юль. — Сомнѣваюсь, чтобы въ настоящее время у него было достаточно свободнаго капитала для такого предпріятія. Вотъ еслибы другой капиталистъ присоединился къ нему...

— Капиталъ потребовался-бы небольшой, подалъ голосъ Квэрнби. — Дѣло окупало-бы себя почти съ самаго начала. Нужно-бы только привлечь объявленія иностранныхъ издателей. Но, какъ справедливо замѣтилъ Гинксъ, такія статьи, какъ трактаты о биметаллизмѣ, или объ оспопрививаніи, слѣдуетъ гнать вонъ.

И Квэрнби, сложивъ руки на обширномъ животѣ, засмѣялся своимъ тихимъ смѣхомъ, выработаннымъ въ читальнѣ британскаго музея.

— Я полагаю, что можно-бы допустить и романы, изъ лучшихъ, подалъ голосъ Юль.

— Непремѣнно изъ лучшихъ.

— Съ самымъ строгимъ выборомъ.

Они продолжали пренія, словно издательскій комитетъ, разсуждающій о журналѣ, первый номеръ котораго долженъ вскорѣ выйти, — пока Мистриссъ Юль не объявила, что ужинъ поданъ.

За столомъ, Мэріанъ была предметомъ общаго, необычайнаго вниманія; отецъ даже освѣдомился, до вкусу-ли ей кусокъ холоднаго мяса, который онъ отрѣзалъ для нея. Жена его по обыкновенію молчала, но на этотъ разъ мужъ сдѣлалъ нѣсколько попытокъ вовлечь ее въ разговоръ.

Послѣ ужина, когда мужчины удалились въ кабинетъ курить и пить грогъ, мать съ дочерью не обмѣнивались никакими замѣчаніями объ этой странной перемѣнѣ, но у обѣихъ на сердцѣ было такъ легко, какъ давно не бывало.

На слѣдующее утро, Альфредъ началъ совѣтоваться съ дочерью относительно матеріаловъ для статьи, которую онъ писалъ, и внимательно взвѣшивалъ ея отвѣты. Въ заключеніе, онъ сдѣлалъ видъ, что она рѣшила его сомнѣнія.

— Бѣдный Гинксъ! сказалъ онъ немного погодя. — Совсѣмъ извелся этотъ человѣкъ отъ бѣдности и неблагодарнаго труда. Я того и жду, что его прихлопнетъ параличъ.

— Что-же съ нимъ будетъ тогда?

— Это одинъ Богъ знаетъ. Всѣ мы въ такомъ-же положеніи. Что станется, напримѣръ, со мною, если я потеряю способность работать?

Мэріанъ промолчала.

— Между нами сказать, прибавилъ онъ, понизивъ тонъ, — съ моими глазами творится что-то неладное. Только ты не принимай этого слишкомъ серьезно.

— Съ твоими глазами?

Мэріанъ съ испугомъ посмотрѣла на него.

— Да. Я надѣюсь, что это не важно; однако, все-же думаю посовѣтоваться съ окулистомъ. Очень непріятно имѣть въ перспективѣ слѣпоту, катаракту, или что-нибудь въ этомъ родѣ; но все-же лучше знать правду.

— Непремѣнно посовѣтуйся съ окулистомъ, заботливо сказала дочь.

— Не безпокойся; можетъ-быть, это пустяки. Посуди сама, началъ онъ, помолчавъ, — могъ-ли я что-нибудь откладывать на черный день изъ заработка, который никогда не превышалъ 250 фунтовъ въ годъ, а въ послѣдніе года даже былъ значительно менѣе.

— Изъ чего тутъ откладывать!

— Все, что я могъ сдѣлать, такъ это застраховать мою жизнь въ пяти-стахъ фунтахъ. Но это не обезпеченіе въ случаѣ болѣзни. Что будетъ со мною, если я лишусь способности работать?

Мэріанъ хотѣла ободрить его, но не рѣшилась высказать своихъ мыслей.

— Присядь, сказалъ отецъ. — Ты можешь отложить работу на нѣсколько дней, да и для меня не лишнее отдохнуть хотя одно утро. Бѣдный Гинксъ! Надо будетъ собрать для него что-нибудь между нами. Квэрнби сравнительно благоденствуетъ... Да, четверть вѣка дѣлимъ мы втроемъ радость и горе! Я былъ скромнымъ газетчикомъ, когда познакомился съ Квэрнби, а онъ былъ чуть-ли еще не бѣднѣе меня. Цѣлая жизнь труда! Цѣлая жизнь труда!..

— Да, это правда...

— Кстати, — онъ перекинулъ руку черезъ спинку кресла, — какъ ты находишь нашъ воображаемый журналъ, о которомъ мы толковали вчера вечеромъ?